明年就是北京故宮建成六百週年，而近來的綜藝節目《上新了故宮》也是火爆異常。可以想象，近一年內，故宮的關注度將會持續升温。不知道去過故宮的和只在電視中領略故宮風采的讀者們，有沒有注意過一個細節，那就是故宮有那麼多大門，每扇大門上都有很多“疙瘩”，而且還用玻璃罩罩住。顯然，這是一種保護措施，是為了不讓遊客亂摸的。那麼，這些疙瘩到底是什麼呢？往來如梭的遊客，為什麼會要去摸它們呢？
對於現代人來説，這個問題可能不好回答，但在古人看來，這實在是稀鬆常見的。那些“疙瘩”叫做門釘，不光是故宮的大門上有，幾乎是所有的高門大户之上都有。這種門釘，一開始並沒有特別的意義，主要還是實用價值。原來，古代的大門，都是由木頭做成的。然而，當時沒有複合木板，也不可能存在那麼大的樹木，能直接做成大門，必須採用拼接的方法。越是高大的建築，大門就越是氣派，隨之而來的問題就是需要更多的木片進行拼接。
這個拼接過程中，就需要用到木釘，甚至還需要將木板鑿空穿繩，使之更堅固美觀。此時，釘子的頭部就會裸露在木板之上。可是，釘頭太過尖鋭，既不好看，又容易傷手。於是，人們想出了讓將釘頭套起來的辦法。據説，這個過程還是建築上的兩尊大神級的人物聯袂完成的。魯班首先打開這個腦洞，製作了門釘的雛形，而墨子則加以改進，就和今天所看到的門釘沒有多大區別了。唯一的改動，就是人們發現，木製的門釘實在太容易壞掉了。於是，銅製門釘逐漸將其取代。
本來，這是一件普普通通的實用品，是勞動人民智慧的結晶。可是，在等級森嚴的清朝，卻又被當作身份地位的象徵。清朝統治者規定，只有天子的宮殿大門，才可以使用橫九個縱九個共81個門釘。王府可以使用橫七縱七共49個門釘。其餘人等，依次遞減。這個規定的絕妙之處在於，不僅僅用簡簡單單的數目，就將門下高低劃分得一清二楚，更是讓不到等級的人家主動縮減府邸的規模。這是因為門釘數量規定後，大門的尺寸也就比較固定了。即便是家纏萬貫的富裕人家，品級不到，限於門釘，也不可能修建更大的宅子。門釘的來由説到這裏，應該是講清楚了。但故宮的門釘，為什麼要用玻璃罩保護起來呢？
在古代，門釘本來就有人丁興旺之意，紫禁城的門釘，在百姓眼中不光神秘，而且還增加了帝王的霸氣，可以鎮壓邪魔，去除災患。根據不少清人的筆記，每到正月十五元宵節的那一天，宮廷還允許老百姓到皇宮的門口，摸一摸門釘沾沾喜氣。那個時候，一年摸一摸門釘，無傷大雅，而且摸壞了也沒有關係，換了就是。但是，現在的形勢卻大不相同了。許多遊客聽説過這種傳説，懷着好奇的心理，也要摸一摸故宮的門釘。然而，當時並不算新鮮的門釘，在現在可是文物，是六百年故宮演變的見證，不能説換就換的。
而且，故宮的遊客量實在太大。雖然早已實行限流，一天只接待八萬遊客，但一年三千多萬人次的遊客數，實在還是太龐大了。如果放任不管，任其亂摸，實在不能保證它們能撐多久。因此，故宮的管理方作出決定，將門釘全部用玻璃罩保護起來。其實，要讓小珏來説，門釘與生孩子根本沒有多大關係。還是那麼多門釘，康熙就能有幾十個兒子，而同治、光緒、宣統三個皇帝都是沒有子嗣的。遊客們不管這些歷史，故宮也不得不相當無奈地出此下策。