從去年學科類校外培訓機構被疾風暴雨般地摧毀式整頓，到今年新東方董老師直播帶貨火遍網絡。教培機構的沉浮吸引了無數人的目光。
然而，事情還有另一面。資本助推教培崛起十幾年，中國第一代被教培培養出的“雞娃”們，現在成年了。
這些出生在世紀之交的年輕人，完整地經過教培機構的“填鴨式”教育，完整地在課外培訓軍備競賽的氛圍中成長。
現在，他們的人生畫卷將如何展開？他們的身心又有哪些特點？我們採訪了5個雞娃成人的故事。
雞娃代表1：被雞太多年 已經不能接受空閒下來
姓名：朱迪
性別：女
職業/學業狀態：北京某知名大學碩士研究生在讀
被“雞”時間：15年
“雞娃”總花銷：26萬元
雞娃語錄：雞娃？我不知道自己算不算，反正我是從小就沒有寒暑假和週末，一直到現在研究生快畢業了，沒課的時候就會特別慌。從這點來看，我可能是被“打雞血”了，而且“雞血”的藥效持續至今。
朱迪被打的第一針“雞血”是在三歲。父母給話還沒説利落的她報了少兒英語課外班，一年學費將近1萬元。這個錢在多年前的河南駐馬店，算得上是“捨得”。
四歲開始，舞蹈班、繪畫班、書法班、古箏班，便佔據了朱迪幼兒園以外的時間。不過，很多班並沒堅持幾年。
小學入學後，朱迪開始有了“被雞”的感覺，因為分數這個卡尺出現在了她的人生中。
三年級，母親拉着朱迪去學了奧數，原因是她的數學成績不如其他科成績優秀——不能每次都拿100分。
奧數班從三年級一直上到了初中。之後，母親意識到數學不好還會影響物理、化學，於是在初一的暑假朱迪被送到了物理補習班。
直到高中文理分班後，朱迪才正式擺脱了對於自己如同“噩夢”一般的數理化，但高考的壓力又接踵而來。
臨近高三，朱迪的父母從報紙上看到，有鄭州的老師在文綜備考方面有專長，隨即帶着她乘坐火車開始了往返於駐馬店和鄭州上輔導班的常態。
“我父母平時很省吃儉用，但在我上學上課這方面特別捨得花錢。我大約回憶了一下，十幾年下來花了得有二十五六萬，這在多年前的駐馬店都能買套房了。”朱迪説。
從3歲到18歲，“被雞”十五年，有什麼收穫嗎？朱迪覺得，憑良心講有是肯定有的，但要理性看待這些收穫的意義。
朱迪覺得被“數理化”補習班摧殘的那些年，青春期是扭曲的。
“那個時候我根本就不敢開心。”朱迪説，“我到現在還記得，小學時，同學來家玩，翻看我的漫畫書，我媽就説‘人家在看書，你卻在玩’。”
這句話一直影響着朱迪的人生。
以至於她即將名校研究生畢業，仍有很大危機感，“我覺得自己一旦閒下來就會被別人比過去。”
朱迪也試圖抗爭過，但方法並不激烈——你讓我學數理化，我就偏要看更多的文科書籍，“我就是想表現給父母看，我在看書，我沒有玩，對吧？”
這種壓抑和無聲的反抗，最終影響了朱迪的性格和生活。
朱迪説自己曾經有嚴重的抑鬱，朋友圈也特別小。
朱迪有時候會想，自己“被雞”的這一路，算得上成功嗎？
從學校的標準來看，她是學校裏的明星，是學霸，從河南駐馬店到北京知名學府的研究生，她無疑是成功的。但走出學校以後呢？畢竟人生那麼長久，學校不是終點。
離畢業還有一年，朱迪卻對走入職場完全沒有信心。
這並不是她的能力有問題，但她自己心裏有一道過不去的坎——學校裏有分數衡量優劣，在職場用什麼來衡量？我不是最優秀的了該怎麼辦？
朱迪現在還在猶豫是否繼續讀博。也許她更需要時間與自己和解。
雞娃代表2：即便父親生意受挫 補習班不能停
姓名：他塔拉
性別：女
職業/學業狀態：視頻博主/哈佛大學碩士研究生在讀
被“雞”時間：15年
“雞娃”總花銷：約60萬元
雞娃語錄：我清楚地記得，自打上幼兒園，補習班就正式“介入”了我的人生。在接下來的小學和初高中，補習班似乎總在“見縫插針”，我的課餘時間被塞得滿滿當當。
2022年3月5日，他塔拉在個人社交賬號發佈哈佛大學入學考試成績查詢“開箱”視頻。眼睛緊盯着飄絲帶特效的屏幕，她輕聲説出兩次“oh my god”。
1998年出生的他塔拉回想起往昔的學習歷程，清楚地記得，補習班似乎總在“見縫插針”，把她的課餘時間塞得滿滿當當。
有網友調侃，“孩子四歲，1500 左右的詞彙量，在美國夠用了，在海淀不夠”。
同為海淀雞娃的他塔拉坦言，“當你一直是第一名，突然有人超過你，你媽肯定會非常敏感。”
他塔拉告訴北京青年報記者，六年級時，有一個曾經成績不如她的同學，在某一次考試中作文成績突然超過了她，“那次開家長會，對方家長拿着孩子成績單向我媽‘炫耀’，我媽被氣壞了，當時就想給我也報一個一樣的作文班。”
從初中開始，他塔拉報的補習班全部變成1對1教學。
她記得，曾經報過的一個培訓學校一年的費用在10萬左右。小升初那段時間，爸爸生意受挫，家裏房子都換小了，但她的課外班從未停過。
“你看那個誰誰上了什麼班，你要不也上上？”每次給他塔拉報班時，媽媽總會這樣問。最後，用他塔拉的話來説，“大多數能塞下我的班好像都上了。”
那麼，上課外輔導班是否真的對學習有幫助呢？
他塔拉給出了這樣的答案：“是一個paradox，我不知道，如果我不上，成績會不會下降？”而這也恰恰是他塔拉父母的焦慮，“他們不是為了讓你成績提高，而是為了讓你不被別人落下。”
密集的補課日程給他塔拉帶來了一些或好或壞的影響。好處是她已經習慣了做什麼事都比別人快一點。“但現在想來，這也會讓我長期處於焦慮和競爭的狀態。一旦落於人後，或者與他人平齊，我就會很緊張。”他塔拉説。
此外，被雞的娃的心理狀況更加難以忽視。他塔拉表示，她會因童年缺失的家庭陪伴和情感關懷而感到遺憾。
父母長期像老闆一樣佈置任務，讓她在遇到問題時不再傾向於跟父母交流，“這也導致我長大後在一段親密關係中更依賴自己而不是別人。而其實，我清楚，人需要很多外部的情感支持。”
當記者問他塔拉，如果能按自己的意志再做一次選擇，是否還會做海淀雞娃？她的答案是：會！
“某種意義上，我是雞娃的受益者。”他塔拉承認，“雞娃給我帶來的更多的是一種上進和反思的能力，我是我家的第一代大學生。雖然不健康的雞娃可能會對幼兒時期造成不可逆的影響，但也正是雞娃讓我意識到它的力量，我日後會以最大的努力去彌補。”
他塔拉曾就讀於中國傳媒大學（大一退學）、澳洲悉尼大學（本科）、瑞典烏普薩拉大學（交換生）、澳洲新南威爾士大學（碩士）。再過一個多月，她將前往美國哈佛大學攻讀她的第二個碩士。
未來，她希望從事教育行業，幫助更多孩子在應試之外獲得人格上的全面發展。
雞娃代表3：被雞到“窒息” 大學畢業前夕走向失控
姓名：章寒
性別：女
職業/學業狀態：日本頂尖私立大學畢業後未就業
被“雞”時間：18年（3-21歲）
“雞娃”總花銷：約200萬元
雞娃語錄：我覺得我被“雞”得人生無望，活着真的沒意思。我內心希望世界上沒有雞娃父母存在，這樣不幸的孩子就會少一個。
出生於國內一線城市，3歲到日本上幼兒園，回國在國際學校完成中小學學業，大學就讀於日本頂尖私立學校。
今年24歲的章寒有着讓人豔羨的國際化教育經歷，但她對此最大的感受卻是——“窒息”。
從大一開始，她就在嘗試“自救”。直到畢業前夕，一直“乖乖聽話”的她突然走向了失控。
她在網上第一次看到了“有毒的父母（Poisoned parents）”一詞。“原來我有一個不正常的家庭啊。”她心裏想。
如果普遍意義上的“雞娃”是指從小填鴨式教育，不停讓孩子上輔導班，那章寒的母親似乎是“反雞娃”家長，她提倡“快樂教育”，有一套“温柔體貼的話語”。
章寒發現，母親的教育更像一種“隱形雞娃”，總是把她放到高於她的能力的環境中，逼她進步。遇到困難，母親會教她數學題目，為她提供作文思路，連大學申請的個人陳述也是在母親幫忙下完成的。
章寒的成長就這樣一直被母親推動，似乎從沒生出由內而外的動力。
在整個家族對世界名校、投行精英的崇拜中，章寒習得的觀點是“不考入名校就是徹頭徹尾的廢物”，所以她的整個學生時代都在為考取一所高排名學校努力。
“為什麼我要做不喜歡的事？為什麼我的一生都在痛苦地做不想做的事？如果不快樂，我活着的意義是什麼？”大三下學期，面對畢業論文和求職的壓力，章寒的負面情緒達到頂峯。在一連串的自我質問後，她做出了決定。
當她告訴母親，自己被精神科醫生診斷為抑鬱症時，母親脱口而出“那你以後保險都上不了了。”得知她打算休學，母親開始擔心她將來無法找到滿意的工作。
這一次，她在電話裏用顫抖卻堅定的聲音説：“這不是和你商量，而是告知。”
這是她第一次向母親表達自己的想法。小時候，她曾嘗試以日記作為情緒出口，但總是擔心遭到母親的窺探。平時，她不能關房間門，即使上廁所也會被母親踢開門讓她“透透風”。
直到現在，她仍然常常做噩夢。夢裏，她和母親躺在一張牀上，母親緊緊抱住她，“媽媽愛你，你為什麼要跑？”
章寒形容，那是一種無法用語言形容的窒息，想逃離但永遠逃不掉。
如今，章寒選擇在空間上遠離了母親。她住在日本，沒有工作，平時不主動聯繫母親。母親在國內，幾個月通過微信打一次電話。每次打完電話，對她而言就是“一天的好心情全毀了”。
她懷着對母親的恨意生活，在一條有關“雞娃”的網絡討論貼下，她留言：“我覺得我被‘雞’得人生無望，活着真的沒意思。我內心希望世界上沒有‘雞娃’父母存在，這樣不幸的孩子就會少一個。”
雞娃代表4：出國是被“雞”到絕境後的一場逃離
姓名：馮書琦
性別：女
職業/學業狀態：在多倫多大學、舒立克商學院取得本科和碩士學位，
即將攻讀第二個碩士學位
被“雞”時間：9年（6-15歲）
“雞娃”總花銷：約20萬元
雞娃語錄：在外人眼中，或許我和我母親是“雞娃”的成功案例：高學歷、好工作。但這些都不能被稱為人生中最重要的部分。
馮書琦2000年出生於天津，在加拿大完成高中學業，後分別在多倫多大學、舒立克商學院取得本科和碩士學位。
回顧自己的成長經歷時，她將其形容為“從小被雞”，直到出國。
在歷次考試中，即使取得95分她也不敢把試卷拿回家。因為丟掉5分的原因是粗心，姥姥會打她左手手心。
15歲前，馮書琦一直面臨着高壓環境。
姥姥是大學教授，對家庭成員如對學生般嚴格。“被姥姥雞出來”的媽媽是金融行業高管，雖不如姥姥嚴格，但“習慣孩子學習好”提供了一種無形壓力。
她以一種近乎“分裂”的方式生活着，進出校門的瞬間就意味着在“活潑開朗”與“沉默刻苦”兩個不同人格間轉換。
中考結束後，馮書琦爆發了。
在某次討論到中考成績時，她和母親起了爭執。那大約是她第一次反駁家人。母親扇了她一個耳光，“你不尊重姥姥！”
高一，馮書琦態度強硬地告訴父母，“我想出國。”這是她被“雞”到絕境後的一場逃離。
出國後的馮書琦在親友眼中彷彿“換了一個人”，獨立、自信、陽光，喜歡錶達、樂於分享。“他們都以為是出國改變了我，但其實我本來就是這樣。”
受這段經歷影響，學商科的馮書琦始終對教育行業保持興趣。在國內外，她多次幫助大中小學生補習，並希望採用因材施教的方式啓發學生的學習興趣。
馮書琦説，在外人眼中，或許她和母親是“雞娃”的成功案例，高學歷、好工作。但她認為這些都不能被稱為人生中最重要的部分，一個人性格的養成、為人處世的態度才至關重要。
馮書琦説：“我經歷過不同的教育模式，所以希望向家長們傳達不要過度雞娃的觀念。現在的家長們也都在進步，他們可以接受孩子沒有那麼優秀，大家都是一個平凡的人。”
2020年疫情，馮書琦回到國內，這是成年後她第一次和父母有長時間的相處和溝通。
如今母女倆逐漸成了朋友，一起看電影、吃飯、打卡網紅店。“在我成長的過程中，媽媽也一點點學着跟我的方式契合。現在我們可以求同存異、互相理解，有矛盾的時候各退一步。”
雞娃代表5：接觸過至少10個品牌機構 坐在教室裏算起經濟賬
姓名：邱琳
性別：女
職業/學業狀態：武漢大學在讀
被“雞”時間：15年（3-18歲）
“雞娃”總花銷：約50萬元
雞娃語錄：我當時想着，如果我開小差，一分鐘就少一塊錢，這一塊錢能買多少小零食啊。我覺得我賺不回這麼多錢，這是一場“失敗的投資”。
邱琳2001年出生於南方一線城市，現就讀於武漢大學。
3歲那年，邱琳開始學習鋼琴。在父母口中，是她指着鋼琴説“有興趣”，而她對此毫無印象。她記憶最深的是，幾乎每晚練琴都會哭，然後會受到來自媽媽的“物理教育”。
邱琳記得，從那時起，興趣班、輔導班迅速“填滿”了她的童年及學生時代。
為了上培訓班，暑假時，父母會把邱琳送到舅舅家，因為那是全市培訓班最集中的地方，她每天和大兩歲的表哥一起去上培訓班。
小學最後三年，邱琳的培訓班生涯達到強度高峯：課外班完全被學業輔導佔據，興趣班全部暫停。
在15年的培訓班生涯中，邱琳接觸過至少10個品牌機構。
在學而思上了8年數學培訓班，小學時，課程價格為每小時60元，到了高中，價格漲到了每小時120元。
據邱琳估算，父母為她上培訓班花費的金額超過50萬元。
正是某次在培訓班看到課程報價單時，她坐在教室裏算起了經濟賬，“我當時想着，如果我開小差，一分鐘就少一塊錢，這一塊錢能買多少小零食啊。我就一邊這樣想着一邊開小差。”
後來，正是出於對自己“開小差浪費錢”的擔憂，邱琳沒有選擇出國上大學。父母都是公務員，生活水平不算高，“我覺得我賺不回這麼多錢，這是一場‘失敗的投資’，我們都認為情緒價值高於經濟價值。”
或許是對“情緒價值”的重視，讓邱琳成為她口中“雞娃的異類”。
邱琳意識到，培訓班剝奪了她大量的時間，她一度覺得自己是個“單調的人”，“眼光狹隘”，被“唯成績論”影響太深。
但另一方面，她發現自己天性比較懶散，培訓班經歷培養了她的學習習慣和競爭習慣，讓她保持一種向上的勢頭。
因為目睹了同齡人沒有自主意志，邱琳鼓勵自己不要變成和別人一樣，培養出自己的獨立思考能力。“如果我有孩子，我希望ta不用那麼辛苦，不用在一次次考試的挫敗中鍛煉出鋼鐵般的意志，但我希望ta和我一樣擁有向上的精神、獨立思考的能力。
（文中當事人均為化名）
製圖/翟長鋒 牛秀敏（部分為受訪者供圖）
文/北京青年報記者 張子淵
編輯/張彬