阿旺揹着光纜在查找線路斷點。本報記者 徐馭堯攝
核心閲讀
西藏自治區墨脱縣，曾經幾乎與世隔絕，只能依靠背夫把山外的物資背進大山。直到通信基站在這裏紮根，墨脱才真正與外面的世界聯繫起來。
墨脱縣移動分公司經理阿旺，是參與墨脱基站建設的第一批工作人員。堅守通信崗位16年，他見證了當地通電話、通網絡的歷程，同時也在守護着這些線路的安全，讓墨脱通向更美好的未來。
混合着泥水，西瓜大小的石頭不停向下滑落。從地上的積水中捧起一把，西藏自治區墨脱縣移動分公司經理阿旺往臉上一抹，洗去污泥。拎起鏟子，狠狠一掘，撬動山石，他和同事幾人合力搬開。滂沱大雨中，這個門巴族漢子一臉堅毅。
阿旺已經不記得這是今年第幾次塌方了——他只知道，每次塌方都會威脅通信光纜。在這座萬餘人的小城裏，作為通信從業人員，守護這條線路，是他最重要的工作。
這條通信線路，是阿旺16年來的奮鬥和守望。
一張白紙，一隻號角，閉塞落後的曾經
生於墨脱縣背崩鄉，在阿旺的記憶裏，20多年前，當地通信最常用的載體，是一張小小的白紙。
每當假期快結束，鄉里小學的老師都會把家在學校附近的孩子叫到學校，給他們每人分發一張寫了字的白紙，讓他們送到鄉里每個村莊的村幹部手裏。
紙上寫的是開學時間。孩子們拿到這張紙，便衝向各個村，把通知轉交給村幹部。
收到學校的通知後，村裏的海螺號角隨即響了起來。小阿旺和他的同鄉都知道，不同號角聲的意思不同，這次是讓大家集合開會。
“鄉里通知大家，孩子們該回鄉小學上課了!”看着村民們集中起來，背崩鄉背崩村村支書永偉東提高了嗓門，“上學重要啊，大家不要想着世世代代當背夫。”
在背崩鄉，背夫承擔了最重要的體力活——墨脱縣還沒有通公路時，人們大多數時候只能把山外的物資背進大山。單程4天，來回一趟8天，揹着幾十斤的貨物翻雪山、過樹林，最終按貨物重量收費。正因為出入極其困難，墨脱的物價也相當高，阿旺記得——“一大瓶啤酒要四五十元，因為酒瓶子重，每次背得少。”
説起過去，阿旺言語中充滿感慨。那已經是上世紀90年代後期，國內大多數地區經濟發展迅速，墨脱與外界幾乎隔絕，阿旺和小夥伴們只能通過背夫背進大山的物品瞭解世界的變化，這些勾起了他對外面世界的嚮往。
那時候，他也隱隱約約發現，除了當背夫，其實還有別的方法和外界打交道。小時候的他經常困惑——為什麼人們甘願在鄉政府等幾個小時，就為了和一個“盒子”説話？為什麼跟“盒子”説完話就能知曉遠方親人的生活？那個東西究竟有什麼魔力？
阿旺好奇的“盒子”，是鄉里唯一一部有線電話。那時，阿旺與通信事業還未有交集，他更不會知道，這個“盒子”和它背後的工作會成為自己以後的事業。
一座基站，一個賬本，終於打開的大門
阿旺與通信事業的交集，要從把衞星電話“基站”背進墨脱説起。
2004年，中國移動準備在墨脱開設基站，而18歲的阿旺作為背夫和第一批工作人員，加入了墨脱基站的籌備工作。他們遇到的第一個難題，就是怎麼把衞星電話基站運進墨脱。
位於喜馬拉雅山南麓的墨脱，山高谷深，江水橫絕，交通極其不便。彼時，這座小縣城還沒有通公路，大多隻能靠背夫手提肩扛將物資送進墨脱。海拔4000多米的多雄拉雪山，沿途茂密的原始森林，蜿蜒的雅魯藏布江，都是阻礙大型機器進入墨脱的一道道障礙。
沒有路，建設者就用雙腳走出一條路。從林芝市米林縣出發，阿旺和同事們把4噸多的設備拆卸開，用馬馱肩扛的辦法翻過雪山——一手扶峭壁，一手牽騾馬，還要擔心可能降臨的雪崩。100多人和70多匹騾馬忙活了兩個月，才把這座移動基站運進了墨脱。之後的八九年間，他們又用相同的辦法把其餘9座基站運了進來。
2004年8月6日下午6時許，這是阿旺終生難忘的時刻。那一刻，被他們搬進墨脱的基站正式啓用，多年的嚮往在此時成真。拿起手機，阿旺把第一個電話打給了身在林芝的高中老師——
“喂，我是阿旺，墨脱的阿旺!”
“啊？阿旺!這是你的電話？”老師的語氣中透着驚喜。他還記得，這個孩子在林芝讀高中時，為了和家裏聯繫，每個週末都要到位於林芝市區的墨脱駐八一辦事處，看能否遇到來林芝辦事的墨脱老鄉，幫忙把消息傳回家。沒想到，阿旺如今竟也有了自己的手機。
電話那頭，阿旺不知還該説些什麼，早已淚流滿面。
不僅是阿旺，對當地很多基層幹部來説，移動通信為他們開展工作提供了極大幫助，短信等取代了海螺號角，他們可以採用更快捷便利的方式向村民傳遞信息。
營業廳很快就被圍得水泄不通，前來諮詢和辦理業務的人絡繹不絕。對阿旺來説，這意味着新的難題。雖然有了基站，老百姓可以打電話，但還沒通網絡，辦理的業務信息無法及時回傳。阿旺只能用手抄的方式，把信息記在“賬本”上，到了中午和晚上，再打電話向中國移動林芝分公司彙報，請他們錄入系統。
一根網線，一根能承載阿旺和墨脱居民對外網絡通信需求的網線，成了他的新期盼。
一根光纜，一段險路，翻山越嶺的堅持
2012年，在墨脱正式通公路前，阿旺和同事們把一根光纜拉進了墨脱，成功用上了寬帶和3G網絡。
但沒想到，網絡不僅給他帶來了便利，也帶來了新的挑戰。
一腳踏進仍在緩緩流動的泥石流中，淤泥淹沒了小腿肚，但阿旺無所畏懼。穿行山林，蹚過淤泥，阿旺要找的是損壞的光纜。每年雨季，墨脱縣地質災害頻發，一旦出現塌方、泥石流，不但會阻隔交通，還會破壞光纜。
曾經，雪山阻隔了工作人員架設基站，如今，密林則成為光纜鋪設和維護的障礙。中國移動林芝分公司工作人員李綢介紹，在墨脱，網絡檢修人員都需要攜帶開山刀，以便在森林中劈開障礙。而密林裏的毒蛇、毒蟲、毒草，無時無刻不在威脅檢修人員的安全，考驗着他們的意志力。
2016年7月，墨脱連續下了兩個月大雨，光纜線路出現了多處斷點。阿旺帶着同事沿路檢修，一走就是5天。夜晚寒冷，露宿野外的檢修人員靠點燃車上的腳墊等物品取暖；路遇塌方，連續兩天被困，檢修人員只能劈開路旁的竹子取水止渴，幾個人吃一盒餅乾充飢……
儘管工作很苦很累，他總覺得自己的付出是值得的。
“這細細的光纜，其實就是長長的路，墨脱在這頭，外面的世界在那頭。”阿旺感慨，“光纜雖細，但連着咱們縣老百姓的生活和希望啊!”
就在墨脱移動公司對面，墨脱縣特色產業銷售中心廳堂明亮。駐足不多時，幾位遊客走進大廳，挑選了幾件墨脱茶葉——掏出手機，掃碼、付款，“支付寶到賬”的聲音響起，對老闆來説又是一筆入賬。
“3年內，墨脱茶葉的網絡銷售額從120萬元增長到500萬元，這離不開通信的支持。”佛山市援藏幹部、墨脱縣委常務副書記葉敏堅説，“下一步，我們將引進和種植好來自廣東的優質茶種，提升墨脱茶的網絡知名度，讓墨脱茶銷得更廣。”
記者走入墨脱的那天，正是阿旺大女兒的生日。看着女兒，阿旺總會想起自己的小時候。那時自己最大的願望是上大學，但未能實現。如今，在網絡通信技術的幫助下，孩子有了更好的學習條件，也許能去更遠的地方讀大學。
“或許到時候，我要靠這根網線和孩子交流，不知道到時候是電話？是視頻？還是其他什麼方式呢？”阿旺對未來充滿期待。
《 人民日報 》( 2020年08月04日 11 版)
延伸閲讀