有文保人士近日反映，圓明園流散文物展區的一隻石獅子口中少了一顆石球，疑似丟失。北京青年報記者昨日探訪發現，流散文物展區保護現狀令人堪憂，雖有不到半米高的柵欄圍着，但遊客伸手便能觸摸到石獅口中仍在的石球。對於石球疑似丟失一事，圓明園的文物部門正在進行調查。
起因
遊客發現石獅口中缺少一顆石球
據文保人士李先生介紹，2016年他參觀圓明園流散文物展時，這對石獅子給他留下深刻的印象，不僅是獅子雕刻精美，更絕的是獅子口中的石球竟然可以移動，而非固定的。最近他再次來到圓明園，順便去流散文物展看那對獅子，發現跟2016年相比，一隻石獅子的口中竟少了一顆石球。
“我懷疑石球是被人拿走了，而且什麼時候沒有的也不得而知。”李先生説，這對圓明園的石獅子流散在外幾十年，一直保護完好，沒想到它們迴歸圓明園之後，竟然是這樣的結果。
北京青年報記者昨日在圓明園流散文物展上看到，左側的石獅子口中僅剩一顆石球
探訪
文物現場的保護措施形同虛設
根據李先生提供的線索，北京青年報記者昨日前往圓明園探訪。流散文物展位於圓明園南門附近一處院子的最裏面，陳列着近些年迴歸圓明園的一批流散石刻文物，數量有幾十件，包括石洗、石獅子、石桌、西洋石構件、雲鳳紋柱頭、綺春園流杯亭基座、“柳浪聞鶯”坊楣等文物，這些流散文物迴歸圓明園的時間多在2010年前，一些文物的簡介牌已經老化破損，並落滿灰塵。
雖是露天展示，但這些石刻文物被集中放置在一個簡易的彩鋼大棚裏，四周有不到半人高的柵欄圍着，支撐大棚的鐵柱子上拉着警戒線。
疑似丟失石球的石獅子緊鄰着柵欄，由於這對石獅子距離柵欄不到半米遠，遊客伸手便能輕鬆觸摸到獅子口中的石球。雖然流散文物展區周邊安裝有探頭，但現場並沒有工作人員值守，也沒發現提示禁止觸摸文物的標識牌。北青報記者幾次伸手移動獅子口中的石球，均沒有人員上前阻止。
此外，展區外的警戒線也形同虛設，遊客可以輕易從細若麻繩的警戒線下鑽入文物展區的內部，與這些石刻文物“親密接觸”。
價值
獅子口中的石球從不會掉出來
這對石獅子高約1.6米，從外形和樣式看並非北方的產物，而更像是南方園林的石獅子。它們身體小巧，體型修長，造型俊秀，頭部轉向一方，形成兩隻獅子對視狀，獅子的頸上繫有瓔珞，胸前有石鈴，腳邊各有兩隻小獅子，公獅右前爪抱有繡球，母獅左前爪抱有小獅子，石獅尾部由身後甩向身體一側。這對石獅造型優雅，威武中透着俊秀，靈巧中不乏剛毅。
不過，這對獅子最有價值的地方就是它們口中所含的石球。根據資料圖片，每隻獅子嘴中原來各含有兩顆網球大小、可移動的白色石球。但現在，左邊的石獅子口中僅剩下一顆石球，另一顆石球則不知去向；右邊獅子口中的石球還是完整的。
北青報記者瞭解到，當年獅子的嘴和石球是同步進行雕刻的，並不是先把獅子雕刻好，再把石球放入獅子的口中。這種工藝複雜的雕刻技術，如今已幾乎失傳。最奇妙的是，獅子口中的石球雖然可以來回滾動，但從不會掉出來，這樣的工藝只有在皇家園林中才會出現，因此具有很高的文物價值。
“要想把獅子口中的石球拿出來，必然要破壞獅子的嘴部，這麼珍貴的文物就這樣被破壞了。” 李先生感到頗為惋惜。
歷史
迴歸圓明園的文物不足百餘件
據北青報記者瞭解，這對石獅子原是圓明園獅子林的舊物，民國期間被人從圓明園搬運到西城區北新華街的一處四合院中，2010年1月才重新迴歸圓明園。它們只是眾多圓明園流散文物中，極其少量重回圓明園的幸運兒。
其實，歷經英法聯軍、八國聯軍等多次洗劫，曾是“萬園之園”的圓明園，流失在外的文物難以計數。如何讓這些珍貴的文物迴歸是一項龐大工程。
2006年，“圓明園流散文物迴歸圓明園遺址的徵集工作”獲准開展。當年，10件珍貴石刻文物集體迴歸，創造了一次巔峯。此後，這一工作趨向低調，甚至很少再被提及。截至目前，迴歸圓明園的文物不足百餘件，迴歸年代多在2013年之前，且以石刻類文物為主。
此前圓明園管理處曾表示，本市有圓明園文物的單位，管理處基本都接觸過，但並沒有太多的單位願意將文物歸還圓明園。除有些單位本身就是重點文物保護單位外，還有些單位覺得圓明園存放文物的條件並不太好。
回應
圓明園：相關部門正在調查此事
隨後，北青報記者將此情況向圓明園保衞部門進行反映，對方稱，文物展區的監控系統都是好的，但並沒注意到石獅子口中少了一顆石球。目前，圓明園的文物部門正在調查此事。截至北青報記者昨晚發稿時，尚無調查結果。
專家：保護文物應提高遊客覺悟
繼十三陵思陵石燭台丟失之後，圓明園石獅口中石球疑似丟失，再次引發社會對石刻文物保護管理問題的關注。北京石刻藝術博物館的石刻專家劉衞東表示，石刻文物如果身處野外但不在原址上，應採取集中管理和展示的措施，避免遭受酸雨、汽車尾氣的侵蝕，同時保證遮風避雨。此外，對於石刻文物的保護，更重要的是提高遊客的保護意識和覺悟。
為防止石刻文物遭到破壞，給文物加裝保護罩的做法是否可行？對此劉衞東表示，過度保護的做法也並不可取，“比如有些地方給石刻文物加上罩子，造成內部温度、濕度過高，反而對文物的保護不利。” 劉衞東表示，石刻文物保護還是要根據其條件，最好事先經過文物專家的論證。
律師：故意損毀文物可追究刑責
全國律協刑事業務委員會副主任、北京君永律師事務所的許蘭亭律師表示，根據我國刑法相關規定，故意損毀國家文物，可判處三年以下有期徒刑或者拘役，並處以罰金；情節嚴重的，可判處三年以上十年以下有期徒刑。
不過具體情況還要看拿走石球人的動機，如果屬於故意行為，可以適用相關的刑法；但如果是無意的行為，不構成犯罪，一般會採取批評教育的方式。文並攝/本報記者 李天際
劉亦菲朗讀埃克哈特.託利《無聲勝有聲》裏的片段，“白淺上神”人美聲甜，畫面叫人陶醉[憧憬]http://t.cn/R9VmTGE @人人視頻
新浪娛樂訊 日前，劉亦菲朗讀作家埃克哈特·託利的作品《無聲勝有聲》的一則視頻片段流傳於網絡，視頻中，劉亦菲談到作品中“你是什麼”對自己的啓示，“可能你會找回一些屬於自己的力量，犯犯小小的錯誤也挺好，挺可愛的，這就是人生吧！”
視頻中，劉亦菲的英文發音令不少網友驚呼：“太蘇了！”並紛紛留言點贊，“她的氣定神閒、温婉大氣、通透灑脱，統統都超級喜歡的！”（實習生陳夕/文）
(2017-08-01)
喜歡那種淡到極致的美，不急不躁，不温不火，款步有聲，舒緩有序；一彎淺笑，萬千深情，塵煙幾許，淺思淡行。於時光深處，靜看花開花謝，雖歷盡滄桑，仍含笑一腔温暖如初。
其實，我們不是不深情，是曾經情太深；不是不懂愛，是愛過知酒濃。生活的阡陌中，沒有人改變得了縱橫交錯的曾經，只是，在漸行漸遠的回望裏，那些痛過的、哭過的，都演繹成了堅強；那些不忍遺忘的、念念不忘的，都風乾成了風景。像夜，於是我喜歡一個人的夜色，因為只有我在，也只有我在……
(2017-07-24)
“在李存葆貌似粗糙的農民式的外表下，掩藏着一顆極為靈敏善感的心靈。對於苦難、自尊、道德、愛情，人性的善惡，他的敏感程度常常使我們驚訝。”評論家雷達極為準確地概括了李存葆的特點。
30年前，李存葆是文學界最為矚目的明星。《高山下的花環》發表後，全國有近百家報刊全文轉載，50餘家劇團改編成各種劇目上演，僅發表在各種媒體的評論文章就有500多萬字。日、俄、英、法、美十幾個國家翻譯出版，美國嘉蘭德出版公司出版的20本世界文學系列叢書中，《高山下的花環》名列第五。
作為解放軍藝術學院文學系的同班同學，在評論家朱向前的印象中，李存葆當時可謂“春風得意馬蹄疾”，每天各大報的採訪，各刊物的索稿，各大學文學社團的講課邀請，各電影廠家或劇團的改編洽談……輪番轟炸，前赴後繼，直弄到李存葆東躲西藏，把幾位室友干擾得不輕，為他推諉搪塞，不勝其煩……時謂文學的“黃金時代”，莫此為甚。
從《高山下的花環》到《沂蒙九章》到《大河遺夢》，30年間的創作過程中，李存葆的創作峯迴路轉，以空前的超越性、豐富性和開闊性，融入學者的哲理思辨。“如果説過去他只把生活作為創作資源，那麼現在他學會了把文本包括歷史文本當作資源，遂使他的創作別有泂天。”雷達説。
他的散文觀是獨立於文壇的。“散文貴在真誠，散文必須與小農經濟生髮出的烏托邦意識絕緣。散文應避開無病呻吟的痛苦狀，也應遠離那種甜得令人發膩的小布爾喬亞的矯情……我們的散文應該更貼近中國人的生活，也應該更關注人類面臨的生存危機與種種困境。散文裏應該有情感的濃度，哲學的深度，應該有作家的正義和良知。”
30多年來，李存葆的文學創作發生了怎樣的變化？何以從小説創作的巔峯時期轉向大歷史散文？他還寫小説嗎？
問：您是怎樣走上文學創作道路的？
李存葆：我剛當兵時學炮兵指揮專業，軍裏組織考核時，我得過計算兵第一名。一次團裏舉辦通訊報道學習班，訓練隊決定讓一位能寫會畫的高中生去。開學那天他生病了，隊長就讓我去。在學習班學了四天，我寫了三篇小稿，發表了兩篇——那時候發篇文章是很難的。從此團政治處便讓我轉行了。
問：《高山下的花環》是在什麼情況下創作出來的？
李存葆：1979年春，我以作家身份去雲南前線作戰部隊採訪，後來又到廣西部隊生活。在那裏，我和前線官兵一起生活了四個月，目睹了很多豪情悲壯的動人故事。離開前線之前，我寫了十多萬字的報告文學和散文發表在報紙上。
我在採訪時瞭解到這樣一件事：一個從農村入伍的連隊幹部，他的家鄉屬貧困地區，是“文革”中亂得最厲害的地區之一。因此，他生前欠下一筆數目不少的賬。他和年輕的妻子感情極深，上戰場前，在寫給妻子的信中，真誠地叮囑，如果自己戰死了，她要堅強地活下去，希望妻子和家人，要多想想國家的難處，不要向組織伸手，他欠的賬可用撫卹金來還……當時，部隊的同志還沒講完，我就止不住淚了。這就是後來小説與片中梁三喜一家的原型。
直到1982年，在中國作協和總政文化部聯合召開的全國軍事題材座談會上，我才公開了自己的構思，這個選題得到《十月》編輯部編輯的認可。會議結束後，我沒有回濟南部隊，找了北京的一個僻靜處安下身來，火速趕寫《高山下的花環》，僅用了半個多月的時間，就完成了全稿。
問：《高山下的花環》的文學史意義，不僅意味着軍旅作家思想上的撥亂反正，也意味着軍旅文學創作新局面已經開始，意味着以李存葆為代表的新一代軍旅作家已經崛起。當初是哪位伯樂看中了您這匹“千里馬”？這部作品給您帶來了什麼？
李存葆：《高山下的花環》是被張守仁相中的。當時全國有74家報刊連載，50多家劇團改編上演，單日印刷180萬冊，累計印數達1100萬冊。新中國成立35週年之際，在通過天安門廣場的花車行列裏，以《高山下的花環》書籍造型的彩車作為全國文藝界的唯一代表，駛過天安門廣場。
問：之後您還發表了《山中，那十九座墳塋》等作品，延續了《高山下的花環》的創作風格，後來為什麼轉向散文創作？
李存葆：我在部隊文工團當過多年編導，寫過兩個大話劇，本來我是喜歡編故事的，但現在我不大願意編造了。當今的社會太複雜了，一般的小説很難概括。近距離看生活往往看不透，我就先寫點歷史方面的散文。這樣寫作能使我更自由一點，理智一點，過幾年回過頭來編故事寫小説，也許效果會好些。
最終印證一個國家、一個民族之偉大靠的是她的文化。文化是人類心靈之樹上結出的聖果。一個民族的文化是這個民族心智果實的長期積累。而最能讓文人墨客思緒恣意飛馳的是散文。中國是散文的國度，散文是中國文學的母親。不論是記、傳、書、禮、柬，還是疏、論、序、跋、碑，先人都留下了震古爍今之作。老莊是散文，《史記》是散文，《論語》是散文，《孟子》是散文。散文情感的觸角可謂無所不包，無所不親。
問：那麼您是否覺得，寫散文比寫小説容易一些？
李存葆：寫散文比寫小説付出的精力更大。把沒有呼吸、沒有知覺的漢字小方塊，排列成稍大一點的方塊，並鼓搗得活蹦亂跳，明智達理實在不易。假如後人選編今人的《古文觀止》，如果當今哪位作家有一篇作品入選，那就很值得慶幸，如果能選上幾篇，也就是我們所説的大家了。寫小説，每天能寫六七千字，寫散文每天最多隻能寫兩千字。我的散文都是一句一句“摳”出來的。
問：您曾經説過，“真”是文學必備的品格。
李存葆：寫文章講究氣、韻、趣、味。氣可以是狂濤飛瀑，也可以是平湖靜波，總是宜正不宜邪；韻可以是晨鐘暮鼓，也可以是蟬噪蟲鳴，總是宜雅不宜俗；趣可以是武松打虎，也可以是雲中觀月，總是宜高不宜低；味可以是熊掌鮑魚，也可以是黃瓜土豆，總是宜醇厚不宜寡薄。真情實感是一切藝術賴以生存的根基。
寫作必須貼近生活，貼近社會，關注人類面臨的生存危機與種種困境。
(2017-07-31)
白霧清淨
[回族]阿慧
一
公路兩邊的塵土原本安靜地伏在那裏，但來往的車輛卻讓它們無法安靜。我坐在一輛氣味混雜的中巴車上，跟着前頭那輛中巴車瘋跑。一路裹帶看不見的小沙礫，把車尾拍得唰唰響，還鼓動一隻骯髒的白色塑料袋沒頭沒腦地追，然後攀上車頂的鐵絲，氣鼓鼓地遠走高飛了。
我在一個叫“倒栽槐”的小鎮上下了車，迷濛的塵土中，我暈乎乎落了地，感覺自己真成了一棵倒栽的大槐樹。
有人走近我，我認出了他，也認出了他頭上新嶄嶄的白色孝帽。表弟華子把我扶上面包車，他坐上駕駛室，扭臉對我説：“姐，俺爸他走了。”雖然華子知道，我是專程前去“發送”他亡父的，他還是沉痛地告訴我一遍，活像是在提醒他自己，他的父親是真的走遠了。
華子的父親，是我父親的小妹夫，我該叫他小姑父的。小姑父其實不算小，今年正好七十歲。幾個月前小姑父被診斷為食道癌，手術前我去鄭州看望他，他身板直溜溜，説話也不拐彎。我朝他病牀前一站，他咧嘴一樂説：“別擔心，閨女，俺死不了。”又捏了捏咽喉説：“這裏離心臟遠着哩，得些日子不死哩。”路上想好的安慰他的話，一句也沒説出，倒是被他安慰了。我走時，他執意要送到電梯口，轟隆隆的電梯聲中，他突然紅了眼，説：“你爸媽對俺真不賴。”我把這句話，通過電話傳給爸媽，我爸聲音一軟一顫地説：“你小姑父的日子不多了。”
麪包車在鄉間的小路上搖搖晃晃，窗外的樹木和村莊如跳動不安的鏡頭。平原上的玉米、大豆、紅薯已被辛勞的農人收幹打淨了，他們顧不得秋收後的勞累，不歇氣兒地耕地施肥，把個土地伺候得柔軟平整。他們也不讓土地歇氣兒，有人已經率先種下了小麥，有人正在地頭作着準備。放眼望去，灰黃的地皮上，爬滿犁鏵走過的軌跡，像極了產後女人肚皮上的妊娠紋。偶爾閃過，地頭上一片片黃綠樹木，土墳上一團團凌亂的荒草，看起來很像大地母親肌體上稀疏的毛髮。
二
小路前頭，依稀晃動幾頂小白帽，冰涼的氣息越來越重。小橋邊，一座半新不舊的四方院子，門樓外的白灰牆，新粉刷的樣子，白得讓人心驚。門樓下幾條長凳上坐滿了人，見我走近，都站起來讓路。這時，堂屋裏響起一陣哭聲。一掛竹簾垂掛門口，將外面的塵世隔開。掀起一角邁入，小姑父躺在哭聲裏，蒙在新鮮的白布裏，夢一樣安寧。
小姑姑的手像經了寒霜的老蘿蔔，在我的手中無力地冰涼着。僅僅幾個月，她老得那麼快，簡直讓我無法相信。曾經那麼中看的雙眼皮，腫脹得像正在糜爛的白菜葉，兩顆渾濁的眼珠，淪陷在淤泥般的眼白裏，眼袋頹廢地低垂，似乎眼袋底下還有個眼袋。
她流着黏稠的老淚向我訴説，一時把我當成了她的孃家哥嫂，我代替父母莊重地傾聽。小姑姑每説一句話都那麼用力，但我還是難以聽清。她的嗓音，被巨大的悲哀擠壓在喉嚨深處，深度嘶啞，她只好用手比畫着表達，然後捋起她的褲腿。我看見小姑腿上兩片浸血的皮肉，那是她的兒子們搶救母親時，慌亂中的粗野。
我原不知，小姑姑會把“那個人”看得這麼重，也許她自個兒也沒有料到。小姑父七天前，被兒子們從縣城的新家抬回鄉下老家，昨天他嚥下了最後一口氣。當時，我小姑姑正往裏屋走，她思忖着，想給那個人換件什麼衣裳，就聽有人説：“不中了，人走了。”“我活像一口氣被誰抽走了，腦袋一蒙，就啥也不知道了。”小姑姑啞着嗓子這樣説。當時的情景極其混亂，小姑父的身子還軟乎着，兒女們哭聲撕心裂肺，小姑姑卻在裏屋硬挺了身子。孩子們把對父親淒厲的喊叫，瞬間轉嫁給倒地的母親，又掐又撇，又拍又打。“他們説我好長時間不回氣兒，臉都青紫了，差點把我的兩條腿撇斷了。”小姑姑喘口氣説：“慧啊，我真傻啊，這會兒才知道那個人有多主貴。大半輩子了，我出門口不知道東南西北，家裏大小事都是他操心，一針一線都是他置買的。四個兒子的五座房子，都是他一磚一瓦蓋起來的，我只會圍着鍋台做頓飯，他這一走，我可咋活啊！”小姑姑又無聲地哭起來，那麼真切的傷痛，活像一個失去父親的女孩子。
小姑姑八歲那年，我爺爺去世了，當時我父親也只有十五歲。我印象中，小姑姑每次回孃家，都是哭着來哭着走，已經生了第四個兒子了，她依然拉着一嘟嚕孩子邊哭邊走，弄得我奶奶和爸媽都不敢接送她。不知什麼時候，這個相當複雜的任務就落在我肩上。
我奶奶倚着門框向她擺手，説：“走吧。”她抽泣着走兩步又站住，我奶奶撩起圍裙擦一把眼淚，又擺手説：“走吧。”她這才轉身朝村外走。
她對我説：“俺媽真狠！把我嫁到那鱉不下蛋的小劉莊。”那時，太陽才冒出粉紅的大腦袋，小姑姑淋着淚水的臉頰紅潤潤的，如兩團洇開的胭脂。一雙大眼睛，兩汪深潭水似的，雙眼皮一撲閃，滿世界都是粼粼波光。我忍不住誇她：“俺家小姑姑不是一般的好看。”
好看的小姑姑卻嫁給了不中看的小姑父，你一聽他的乳名就知道了，弟兄六個，他排行老二，名字就叫劉二眯。小姑姑這樣評價小姑父：“真主啊！那個人一雙小眯眯眼，就像用秫秸篾子劃開縫兒，成天看不見他的眼珠子。”但是我奶奶，還是狠着心把她嫁給了劉二眯。奶奶曾這樣解釋過：“劉家好賴是個貧農，咱一個地主家的閨女，哪有好家願意娶啊。”十八歲的小姑姑過門後，好像從沒正眼看過劉二眯。
但這雙小眯眯眼，看牛羊卻一看一個準。小姑父打小就跟他父親四處遊鄉買牛羊，十來歲就敢單幹了。他圍着牲口市轉幾圈，不説話，眯縫着小眼兒只是看，看準了，上前一抓羊的脊樑骨，掰開羊嘴看牙口，再把羊攬腰一抱，就能估量出宰多少羊肉，賺多少錢。
我們一羣小孩子，好像在六十里外的城裏就能聞到肉香，一到節假日就爭先恐後地朝鄉下小姑姑家跑。一盞透明炮彈似的大馬燈，掛在院子裏老棗樹的樹杈上，樹下一口敞口大鐵鍋，燃燒着的柴火伸長紅黃的舌頭，把鐵鍋沿舔舐得吱吱啦啦，鍋裏奶白的湯柱起起落落，羊肉的鮮香股股襲來。我們這羣小饞狼，被香味弄得目光灼灼，沒有人回屋睡覺，都託着腮幫子圍着鍋台坐。把在一旁忙碌的小姑父，樂得眼睛眯成一條縫。
三
還是這個老院子，還是這棵老棗樹，老棗樹下新支起一口大鐵鍋，還有一口小鐵鍋。鼓風機嗚嗚地怪響，煤炭火熱烈地撲突，羊肉的香味裹在秋末的寒氣裏。
女人們正圍着鍋灶忙活，戴着白孝帽，束着花圍裙，刷碗，洗菜，切菜，剁肉，屋裏的悲哀，被忙碌的她們化成了薄霧。女人們看上去都還年輕，衣着和髮式帶着城市的影子。説的還是本土話，罵身邊搗蛋的孩子還是豫東口音：“弄啥哩？打你個龜孫！”但幹活時，不小心就跑出異地腔：“你弄撒子嘛？”“羊肉湯不能放花椒，好不啦！”
我一旁靜靜聽着，暗暗猜度她們目前正在打工的城市，或者是曾經在哪個城市打過工。
女人們的腳旁，搖晃着幾個小孩子，兩到四歲的樣子，肉滾滾的，跑起來像幾個色彩鮮豔的毛線球。小孩子説的是普通話，但聽起來並不普通，裏面摻雜不少特色味，一會兒是新疆羊肉串味，一會兒四川麻辣鍋味兒，一會兒又回到河南羊肉燴麪味道上來了。孩子們跟着他們的父母，天南地北滿世界跑，有的就出生在奔跑的路上。我想，若照這個跑法，這羣孩子，很快會跑到地球的另一端，腳踩着祖輩們留下的小劉莊，説着小劉莊聽不懂的外國話。
華子從外面扛回一個洋筒子，放在鍋灶旁的案板上。他一彎腰，一仰頭，一眯眼，像極了年輕時的小姑父。
就像小姑父接手他父親的生意一樣，華子四兄弟，都自然而然地做起了牛羊肉生意。正應了那些俗語：“回族人個個怪，生來就會做買賣。”“回族人兩把刀，一把賣羊肉，一把賣切糕。”他們這代年輕人，腿卻伸得很長，心也長了翅膀，嫌棄祖輩們生息的小劉莊太小了，小得施展不開拳腳，就一抬腿到了新疆、內蒙古、四川、上海、天津、南京……開清真飯店，烤滴油羊肉串，辛苦買來的牛和羊，不再倒賣給肉販子。兄弟幾個，互相幫配，用大車拉到清真寺，宰後拉進自己飯店，直接變成鮮湯鮮肉。
小姑父這幾年日子過得不錯，在縣城邊買了片宅子，蓋了座小樓，直到幾天前病重了，才被兒子們拉回小劉莊。
遠親近鄰，穆民鄉老，陸陸續續到來，他們隨上“經禮”，戴上主家奉送的白帽，進屋看望歸真的故人。紅着眼進去，流着淚出來，坐在長凳上長久唏噓。
村裏一羣老者，老得辨不出男女，折根樹枝當枴棍，三條腿還走不穩。他們年輕時沒機會走出村子，年老了沒能力走出村子，也真真地捨不得離開村子了。人老了，腿短了，追不上兒孫們的腳步，就待在家裏等他們回，為小兔崽子們守住老窩。老人們沒事了就去看兒孫們住過的空房子，拎起枴棍使勁敲生鏽的大鐵門，張開沒牙的嘴狠狠地罵：“小鱉孫兒，跑再遠也得滾回來，這是你的老窩！”就像我小姑父一樣，跑到六十里外的縣城，躺在裝修一新的小樓裏，他卻對兒子説：“送我回家。”
這幾天，老人們不斷地到小姑父家來，來了就坐在門樓下。這些年，村裏有了白事才會熱鬧一陣子，喜事都在城裏辦了。年輕人在那置買了新房子，不願意回到鄉下來，老人們一年到頭見不着幾個人。來客們哭亡人時，老人們也跟着哭，無聲地流淚，一次又一次。是哭先走的亡人，也哭待走的自己。而後，身子鬆快了，胸口鬆動了，就拄起枴棍往家走。半路上，一條灰黃的老狗，搖着少毛的尾巴，來接它的老主人。
一個光頭老頭卻不肯走。華子説，他叫劉老別，小姑父的好朋友，一起做生意幾十年。1975年發大水，小姑父救過他和兩個孩子的命，他老婆卻被倒塌的房屋砸死了。我小姑父病重回來的這些天，劉老別都是天不亮就來，天黑透才走。有啥吃啥，也不客氣。兩個兒子都在上海開火鍋店，家裏只剩他一個人。我見劉老別一直坐在方桌旁抽煙，頭髮掉光了，牙齒也掉光了。他抽完一根，又續上一根，一口接一口地抽，抽得袖筒子直冒煙，像是着了火。他偶爾也跟旁人説話，大部分時間是跟自己説。我走過去，他正説：“去球了，二眯你真走了。”看着自己吐出的白煙兒説：“一輩子的老夥計，説走就走了。”
華子的三個弟弟從地裏回來了，渾身上下沾滿濕黏黏的泥土，像是剛從土裏鑽出來。媳婦們紛紛問，墓坑打成啥樣了？他們都不吭聲，好像一場壓抑很久的暴雨，一個閃電就會傾盆而下。表弟們一個個進了堂屋，蹲在牀前頭喊了聲爸，軟在地上不肯起來。
四
小姑父的墓坑打在他家的西邊，中間隔了一條河溝，只是溝，沒有水。一座小橋，連接村子和田野。一片平展展的莊稼地，還沒有來得及種莊稼。這是小姑父的自留地，村裏人大都把地租給外村人種了，小姑父不願意出租，他抽空回來把兒子們的地也種上了，他説：“即使生意做得比天大，你還是個農民。”
小姑姑説，她要下地看看小姑父的“新房子”。明天是第三天了，按教規小姑父該入土了。有的地方，當天就下葬，越快越好，“亡人入土如奔金”。但殯葬時，女人是不能進墳地的，小姑姑打定主意，今天一定去看看，不看不放心。我就攙着小姑姑走上田野，剛犁耙過的土地暄騰騰的，小姑姑的腳步也虛騰騰的。兩堆潮濕的新土中間，一個南北走向的長方形墓坑，四面壘砌嶄新的青磚，坑底是瓷實的土層，一粒泥土也沒有，被小姑姑的兒子們收拾得很乾淨，像整潔的牀鋪。
這冰冷的牀鋪，才是小姑父最長久的安歇之處，無論他在小劉莊躺過的硬板牀，還是縣城小樓上的席夢思，那都是他在現世中的臨時牀鋪。明天上午，他就會頭朝北方，面朝西方——聖地麥加的方向，安靜地睡在這裏，享用後世的清淨。
天一點點暗下來，白霧起來了，悄悄填滿了墓坑，瀰漫了我們回村的路。小姑姑瘦小的身子一個勁兒地顫抖，她的聲音弱得像一根蛛絲：“國鳳啊，你這是跟我分開住了嗎？沒有你我該咋活哩？國鳳……”
這是我第一次聽見小姑姑喊他的大名，一聲又一聲，是刀子拉過皮肉那種嘶嘶的痛。
在地頭碰見劉老別，他一個人朝墳地走，白霧裏走得飄飄忽忽。他不搭理我倆，只顧自己説話：“我來看看你的大堂屋。老夥計你先去，跟為主的討個口喚，我也去，人早晚都有這一回……”
這是小姑父在家的最後一夜，他躺着的木板牀邊，鋪了一層厚厚的麥秸，兒孫們睡在麥秸上為他守夜。屋裏屋外的燈都明晃晃的，註定這是一個無眠的夜晚。
我沒有睡意，來到外面，深深呼吸着涼氣。院子裏撐起一個大布篷，白霧絲絲縷縷鑽進來，繞着燈泡轉，轉累了，落下來，冰涼涼地貼在人身上。一團黑蒼蠅凍昏了似的，趴在篷布上一動不動。門外有人走動，踢踢踏踏，我認出是小姑父的六弟。老六説在家也睡不着，還是坐這踏實些。還説，他的兩個兒子從內蒙古搭飛機，這就到家了。華子就連忙進灶屋，點火做飯。堂屋麥秸鋪上的人都睡着了，橫七豎八躺了一地。我就幫華子燒鍋，地鍋前一大堆玉米芯子，燃起來有股好聞的玉米味，華子爆炒羊肉的香味更好聞，老六也誇他是個好大廚，難怪在上海開飯店。
羊肉正在鍋裏悶着，兩個年輕人就進來了，帶着草原上的青草味。他倆從遙遠的內蒙古飛回來，又倒了兩次車，一身的疲憊，一臉的憂傷。老六催兒子們趕緊洗手吃飯，倆孩子沒聽見似的往堂屋走，隔着簾子看白布下的小姑父。想抬腳進屋，見滿地睡的都是人，沒有下腳的地方，就垂着手退回來，木木地坐在飯桌前，沉沉地呼吸，不抬頭地吃飯，將悲哀深深地壓抑。老六在暗影裏悄悄抹淚，我知道，他老婆十五年前患病去世，小姑父幫他供養倆孩子，一直到大學畢業。
老六三口走後，白霧侵佔了整個院落，在燈光下翻卷着滾動。我和華子坐在鍋台前看霧，他説：“早霧晴，晚霧陰。真主啊，明天可別下雨啊。”我説：“手機預報是陰天，沒有雨。”他仍然不放心，看白霧時的表情很糾結。我明白他的糾結，父親這棵大樹倒了，他就成了大樹，有了撐起劉家的責任。他説：“明天要把俺爸送好。”眼裏的霧氣越來越重，漸漸聚成一大團水。“還得趕緊把麥子種上。”那團水終於啪嗒一聲落下來。
五
我和華子表弟倚着玉米芯子説話，他向我講述了小姑父生前的一件事，我聽後有着不小的震驚。
小姑父抬回小劉莊那夜，他把長子華子叫到牀頭，當時説話已經含糊不清，他説：“我渴咋辦?”又説：“我餓咋辦？”還説：“人財兩空啊！”小姑父已經滴水難嚥，只靠輸液維持生命。他望着黑夜長嘆一聲：“我罪大啊！”
他對兒子説，他白使了人家兩頭牛。
小姑父娶第四雙兒媳婦時，他縣城的小樓剛蓋好，手裏沒有一分錢。眼看婚期快到，婚禮婚宴的錢還沒有着落，小姑父急得滿嘴燎泡。半夜起來，一個人在城外溜達。那天也是大霧，三個影子從霧中走來，細看，是一個老頭牽兩頭黃牛。再細看，老人很瘦，黃牛卻不瘦，屁股蛋子上的肉一走一顫。小姑父一拍手，又一拍牛屁股，説：“好牛！好牛腱！”就拽着老頭一路走一路説，沒走到集市，兩頭牛就被小姑父牽回了家。宰一頭，賣一頭，四媳婦風風光光娶進了門。
半月後，賣牛老頭手裏攥着兩條牛繮繩，來跟小姑父要牛錢，説他家老妻住院急用錢。小姑父當時拿不出，就給老頭打個欠條，説是下月奉還，老頭很實誠，拎着牛繮繩回去了。
又過了半年，那天小姑父一個人在家睡覺，從樓上瞅見賣牛老頭，拎着長長的牛繮繩，拖拖拉拉地朝他家走。他趕忙下樓鎖上門，躲進樹叢中。他看見那老頭滿臉都是汗，拍門一聲聲叫“劉二眯”，小姑父咬着牙不吭聲。眼見着老頭歪歪拽拽地離開了，那牛繮繩拖拉到泥地上，像一副腐敗的牛腸子。
有一陣子，賣牛老頭沒有來，小姑父鬆了一口氣。有幾天，他手裏攢夠了牛錢，心裏盤算着找老頭還了去，可又趕上三兒媳生孩子，一胎給他生了倆孫子，他一高興，又把兩頭牛的錢給倆孫子用上了。接下來的事情一個接一個，小姑父手裏的牛錢來了又去了，後來他就勸自己：過一段再還吧，活人欠不了活人的錢。這一拖就是六年。
今年春上，小姑父仔細包好兩個紅包，一包是牛錢，一包是利息，也打聽到了老頭的村子，沒想到一場大病讓他爬不起來了。小姑父説罷，只抓自個兒的脖頸子。華子對我説：“那樣子活像一條牛繩子套在他脖子上，越勒越緊。”
第二天，華子就揣着父親給他的牛錢，找到老頭的家。老頭的兒子接待了他，牛棚裏掛着兩根破敗的牛繮繩，老頭已經去世了，剛過四十天。小姑父昏睡了一整天，半夜裏醒了，閉起眼睛默唸“清真言”。陪護他的家人也都一起念“作證言”。小姑父對兒子們説：“我罪不小啊！向主做‘討白’，求主寬恕我吧！我只顧戀自己的日子，可把老人家給害苦了……太晚了。”
六
晨禮過後，人陸續地來了。親戚、鄰居、阿訇、鄉老、不相識的穆民，都來了。他們換過水，也換過衣，進了院子，一股股清潔的氣息。待會兒，就要給亡人站“者那則”了。
有人喊：“水來了。”從清真寺拉來兩大桶温熱的鹼水，幾個青年人抬着進了院。屋子裏哭聲一片，他們知道，跟親人分手的時刻到了。我擔心着小姑姑，擠進屋去拉她的手，她的手緊拉着小姑父，拉上就不丟。她嘶啞的嗓音含着血，她説：“捨不得啊捨不得……”
還是出了堂屋，還是鬆開了那雙手，小姑姑兩手空空地出來了，小姑父兩手空空地躺在那兒。
屋子裏，華子四兄弟，同清真寺專管洗埋體的男師傅一起，為小姑父進行神聖的洗禮。先洗小淨，再洗大淨，湯瓶裏的淨水，從頭流到腳，把一個人的罪惡和污垢沖刷得乾乾淨淨。
乾淨的埋體，穿上雪白的卡凡（葬衣）。小姑父曾經用牛皮置換的皮衣、皮帽都用不着了，只有這素簡的裝束、清爽的穿戴。
小姑父的塌布被抬到院子中間，地上鋪滿白色魚鱗布，換過水的潔淨的男人，一個個脱掉鞋子站上魚鱗布，一直排到大門外，面朝西方，整齊而肅穆。我心裏湧出股股熱流，沒想到，在這空曠寂寥的鄉村，一個普通穆民的葬禮，會一下子趕來那麼多人。親的、近的、遠的、疏的、熟悉的、陌生的，聽説了，都來了。在這裏靜靜地站立和祈禱。
我和婦女們站在大門外，默默祈求真主，讓站“者那則”的人，再多些，再多些吧，多為小姑父求恕饒。如果有一百人為他舉行葬禮，那他就可以進入天園了。
穆民們和阿訇一起，默唸對真主的讚辭，默唸對穆聖的讚辭，默默為亡人祈禱。渾厚的聲音迴盪小院上空，跨過河溝，飄向田野。
最後，穆民雙手捧到面前接都哇，在阿米乃聲中放下雙手。
華子四兄弟走在塌布的前頭，走出家門，走過小橋，走上田地，走向墓坑。女眷們被擋在河溝邊，壓抑着哭聲，遠遠地目送，跟親人訣別。臂彎裏的小姑姑，沒有哭泣，沒了眼淚。
小橋邊站立三棵楊樹，兩棵大樹中間，一棵蓬勃的小樹。樹上傳來幾聲斑鳩的鳴叫，“咕、咕咕、咕——”像一個人在吹壎，聲音古老而神秘。
安頓好小姑姑，直到傍晚我才起身回城。路過小橋，見平整的田地聳起一座平頭梯形的新墳。
華子四兄弟還在地裏，招呼着一輛播種機疲憊地忙碌。一個光頭老人扛着鐵鍁蹣跚地走，我認出是年邁的劉老別，他像一頭老牛，領着幾頭倔強的犍牛耕種。
我想，用不了多久，綠油油的麥苗就會淹沒那堆新土。
（發表於《回族文學》2017年第2期）
作者簡介： 阿慧，原名李智慧，回族，經名阿伊莎。1965年10月出生，河南省沈丘縣人。中國作協會員；中國少數民族學會會員；中國散文學會會員。周口市作協副秘書長；《大河文學》雜誌執行副主編。曾獲全國第四屆冰心散文獎(單篇)；首屆回族文學獎；第二屆杜甫文學獎等。
(2017-04-21)