聯繫方式：靳格、 劉蘭蘭
之175
口述者：Serena（華人旅遊博主）
口述時間：5月2日
我真的很想拍張CT片子，好給自己患過新冠肺炎的肺留一個紀念。然而，在當下的紐約，這個願望還真難實現。
我們家在疫情最嚴重的皇后區，我和老公kris雙雙感染。在居家“自愈”期間，我曾失去嗅覺和味覺長達兩週時間。
而kris高燒10天后才住進醫院，情況一度變得很糟。他目睹鄰牀病友離世，與屍體獨處一個多小時後，才有人過來抬走。
這件事成了他心中的一塊陰影，至今都無法抹去。
病毒讓我失去了嗅覺味覺
入院7天后，kris匆匆出院了，雖然他的血氧飽和度並沒有達標。
當天晚上，我睡足了12個小時。自從4月5日他被911送去醫院的那天起，我就整宿整宿地睡不着。
我始終認為是我傳染kris的。3月初，我參加了幾場活動，當時大家都沒有戴口罩。之後一直咳嗽，3周後，緊接着發起燒來。
美國最重的疫情在紐約，紐約最嚴重的區域就是我們居住的皇后區。當時，一般的輕症患者是不給做檢測的，不像在國內只要覺得不舒服就跑去醫院。
發燒第二天，kris帶我去看家庭醫生。當時測了血氧飽和度，顯示指數還行。醫生建議在家治療，開了5天的藥，有止咳水和退燒藥。
藥吃下去很快見效，燒退了我卻失去了嗅覺和味覺。聞不到香氛的味道，也嘗不出味極鮮醬油的滋味。
藥店裏買藥的人排成長隊。
家庭醫生診所的窗口貼着透明塑料薄膜。
除了旅遊博主身份，我還是一名美食探店員，五感失去兩感，無異於晴天霹靂。
當時家庭醫生告訴我，失去嗅覺或味覺不用藥物治療，幾周至數月內會逐漸恢復。只有極少數人會出現永久性傷害，但也可以通過治療修復。
後來看報道，英國的醫生也説，在他們檢測的2000名呈陽性患者中，有30%的人出現嗅覺缺失。
果真如家庭醫生所言，大約2周後，我的“兩感”慢慢回來了。
kris中招，和我吃同樣的藥
不幸的是，kris也開始發燒了。我們又去了家庭醫生診所，結果醫生給他開了跟我一樣的藥。
然後，他跟kris説，“你不用去醫院。發燒有一個時間段，最長可能有兩週，你要堅持一下。 ”
kris吃了幾天藥仍不見效，我們又給家庭醫生打電話。對方直接説“你們不要來了”，如果有需要可以網上遠程看診。
其實，我們前兩次去看診，並沒做任何的檢查，甚至連聽診器也省了。總之，醫生避免跟你做任何的接觸。我憤憤地認為，他是不負責任的，但也能理解他怕感染的心情。
後來，我們又通過網上約到了另一個診所。這裏的醫生説着同樣的話，“堅持吃藥，在家觀察。”他還特別提醒，“所有的退燒藥只有泰諾管用”。
輕症患者在家自我隔離，高燒14天才考慮住院，儘管這並不是當下美國疫情中的一條明文規定，但幾乎所有的醫生都默認這是“common sense”。
高燒10天后kris撐不住了
kris持續高燒，不停腹瀉，情況比我嚴重。除了給他物理降温，我別無他法。最慘的是連冰袋也買不到，只能用濕毛巾給他擦身子。
病毒性發燒和普通發燒不同，感覺整個人都燒了起來，手心和腳心都是燙的。
一天早上，kris精神稍微好轉，坐在窗邊嘆氣：“又要開始漫長的一天了。”我聽得鼻子直髮酸，因為他晚上根本無法安睡，每一天對他來説都很漫長。
10天后，kris實在撐不下去了。我果斷地説“去醫院吧？”
kris沉默了一會，説“打電話！”。我讓他先換掉睡衣，他説“換不動了”。
當時家庭醫生跟我們説，“如果你覺得呼吸困難了，就去醫院。”判斷的標準是，“從下牀走到廁所，覺得很喘，走不動。”
救護車來得很快，直接開到家附近的社區醫院，kris坐上輪椅被推進了急診室。醫院裏看病的人不太多，我想跟進去，卻被醫生攔住了，他説“你可以回去了”。
kris住進了社區醫院。
“我不能進去嗎？”當時我有點懵。我把手機塞給kris，跟他説“有事給我打電話。”
站在醫院門口，覺得特別茫然。冷靜了一會，就想今天既然出門了，不如也去做個檢查吧。
上不成學的孩子，在醫院門口的地上塗鴉，為大家鼓勁。
醫生拒絕給我做CT檢查
我再次被一名護士攔在了醫院門口，她説輕症不需要做檢查。我説“我老公剛剛被送進急診室，我想知道自己的情況。”她這才放我進去。
在前台登記信息時，另一名護士震驚到了我，她沒做任何防護，連基本的口罩手套都沒戴，並且一邊吃東西一邊跟我交流。
候診的多是上了年紀的人，全戴着口罩，保持距離安靜地坐在那裏。
等了一個多小時，才輪到我。中間，目睹了一個老奶奶在廁所裏嘔吐的場面。這讓我一度想放棄檢查，逃離這個飄滿病毒的空間。
我跟醫生強調要做CT檢查，他説“你這個情況還不需要做”。在他眼裏，輕症患者別把這個當成一件大事。
我們生病的事情，一直瞞着雙方的家人。這段時間，閨蜜幫我聯繫了一位國內的醫生，可以遠程看診。但醫生説沒有CT不好診斷，我不死心，又跑去了醫院，結果還是沒做成。
我給病房裏的kris直播賞櫻
kris入院的第二天，我也被電話通知感染了新冠肺炎。
當天，我去給他送手機充電線。回家路上，無意間看到有户人家的院子裏，一樹櫻花盛開。我呆呆站在那裏看花，正好主人開車回家，友好地衝我笑了笑。
而這時，拿到充電線的kris發來了微信，説想看我一眼。我馬上回復説“我帶你雲賞花”，然後打開了手機攝像頭同他視頻。
鏡頭裏的kris很憔悴，正在吸氧無法説話。我慢慢移動着手機，把櫻花一點一點給他看，這時他的眼眶紅了。
我給kris直播的櫻花，開得很是熱鬧。
那個時候，就想讓他看到一些美好的東西，但現實卻是殘酷的。
跟kris住一個房間的病友，突然去世，一個多小時後，才來人把屍體抬走。這件事kris至今都無法釋懷，我想再多的櫻花也拂不去他心裏的陰影。
整個世界被按了暫停鍵
kris住院期間，我在家裏“自愈”。
一年365天，我有一半時間不在家，會去各個地方旅遊、拍視頻。但這場疫情，讓整個世界被按了暫停鍵，突然感覺沒有什麼事情比健康更重要了。
疫情之前，我很挑食，不吃雞蛋，不喝牛奶，也不吃葱薑蒜。但現在，我按照張文宏醫生的食療法，每天吃兩顆“保命蛋”，早晚喝一杯牛奶。
還有，我開始動手做家務。曬衣服、曬被子時，直接忽略了外國人奇怪的眼神。
我步行去醫院看kris，不太敢打車，怕傳染給司機。日子突然慢了下來，走走停停間，還能遇到在路邊覓食的小松鼠。
在路邊覓食的小松鼠進入了我的鏡頭。
出院後的kris和我都在家裏隔離。我偶爾咳嗽、胸悶，他的血氧飽和度依然不高。每天在按時吃藥中，我們努力找回各自的健康。
【來源：南方都市報】
版權歸原作者所有，向原創致敬