張愛玲《半生緣》《傾城之戀》
年輕的時候要讀張愛玲,因為一無所有的時候,最迷茫。
步入社會的時候,誰不是滿腔熱血,但走着走着就會明白:年輕本身不是一種資本,充其量只是人生旅程中的關鍵期。
選錯了一步,就會影響整個人生,走錯一小步,今後就要用後退的一大步來彌補。
可是,年輕的時候不懂這些。
結果用盡了全部的力氣,換來的不過是一次次的碰壁。
關於“年輕”這個詞,張愛玲寫過很多話,其實有三句話,令人印象最深。
一個人在年輕的時候,如果讀到了這幾話,雖然不會像張愛玲那樣“出名要趁早”,年紀輕輕就紅遍十里洋場,但至少可以不會在回顧往事時生出悔意,痛不欲生。
不要覺得張愛玲本人沒有代表性,無論在哪個年代,無論是什麼樣的人,她在年輕時候的想法、舉動,都是往後餘生的底色和基調。
底色正了,人生的整幅作品才不會被畫偏,基調準了,畢生的整場音曲才不會總跑調。
第一句:“日子過得真快,尤其對於中年以後的人,十年八年都好像是指顧間的事情。可是對於年輕人來説,三年五載就可以是一生一世。”
小説《半生緣》裏,張愛玲寫出了這樣的一句話,用來祭奠一份充滿遺憾的愛情。
這個小説,講述了一羣年輕人之間的愛情悲劇。
沈世鈞和顧曼禎情投意合,一心想要約定終生,可是,中途的變故讓曼禎和世鈞沒了聯繫。
曼禎被關在姐姐的家裏,替她生下了孩子,而世鈞在那幾年和另一個名為翠芝的女人結了婚。
當初兩人的感情有浪漫,後來的擦肩而過就有多悽慘。明明曾經是戀人,再見後兩人都已經是最熟悉的陌生人。
其實,兩人都在一起的機會,只是世鈞年輕的時候忍受不了寂寞和等待,牽手了別的女人。
年輕的一個衝動,足以開啓另一個後半生的鑰匙。
原本,他是想和最愛的人攜手終生,沒想到,往後餘生,是和一個不愛的人相守白頭,後悔過嗎?肯定後悔過。然而,一切早已滄海桑田,物是人非。
其實,在做了選擇了那一刻起,人生的航道就已經開始變了。
小説的副線是叔惠和翠芝的故事。
兩人初見,就相互喜歡,可是,叔惠自以為配不上她,面對她的主動,選擇了漠視,甚至遠走他國,開始留學之旅。
年輕的時候,以為錯過一個人是一種常態,後來才明白,放棄一個對的人是一種終身的遺憾,哪怕之後可以遇到很多人,也不及她的萬分之一。
多年後,叔惠和翠芝相見,欲語淚先流。此時,翠芝已經是兩個孩子的母親,叔惠已經經歷一段失敗的婚姻,儘管兩人依舊相愛,也不再有了在一起的可能。
年輕的時候,遇到愛,遇到了解,都是一種幸運。
可無論選擇誰,都切忌衝動行事,意氣用事,否則,那些年錯過的人,做錯的事,都會成為難以忘懷的遺憾。
不能想,也不能憶,只能深埋心底,讓它成為歲月的一部分。
第二句:“人生的路上,有一條路每個人非走不可,那就是年輕時候的彎路。不摔跟頭,不碰壁,不碰過頭破血流,怎能煉出鋼筋鐵骨,怎能長大呢?”
這是張愛玲曾寫過的一篇隨筆,其中,她寫到了這樣的一個情節:
她在年輕的時候,想走一條小路,可是母親不讓,告訴她説:“那條路走不得。我不能讓你走彎路。”
張愛玲不聽,反抗道:“但是我喜歡,我不怕。”
那時的她,枉顧母親的勸阻,一心走上了想走的那條路。
事實證明,母親的話是對的,這確實是一條彎路,而張愛玲現在之所以深信,是因為在那條路上摔過跟頭,甚至碰得頭破血流。
可是,為什麼張愛玲還要説,這條路是非走不可呢?
因為只有這樣,一個人才可以放棄心中的執念,選擇另一條輕鬆的路。
年輕的時候,誰都固執過,天真過,叛逆過,走到人生的十字路口,會迷茫,會徘徊,會在自己想要的和世俗標準的選擇中糾結和躊躇。
這時,不妨試着摸着自己的心走路,要是發現走對了,就繼續前行,要是發現走錯了,就及時回頭。
為什麼人人都想回到年輕的時候?因為那時的試錯成本是最小的。
你大可選擇自己想走的路,如果可以,給自己一個期限,如果到時候還是沒有所成,就回到社會規定的主流行道上。
只有這時候的你,才是心甘情願的,也是沒有遺憾的。
年輕的時候,可以走彎路,但不要一味地給自己打雞血,走投無路的時候,記得轉彎,或許,換一個軌道,就會發現人生的另一種可能。
年輕,可以堅持,但不可以固執,可以有理想,但不可以理想化。
第三句:“你年輕嗎,不要緊的,過兩年就老了,在這裏,青春是不稀罕的。”
小説《傾城之戀》裏,藉助白流蘇的故事,張愛玲説出了這樣的一句話。
白流蘇不再年輕了,又離過婚,所以比起年輕的姑娘們,她更知道自己需要的是什麼。
年輕的姑娘,或許會因為男人的幾句花言巧語就繳械投降,可對於白流蘇來説,男人的可靠才是值得自己選擇的理由。
可能,在很多女人的眼裏,年齡就是婚戀市場上的資本。
然而,白流蘇的故事打破了這個既定的規則。
明明是她陪着比自己小很多的妹妹相親,結果,相親的主角範柳原沒有看上妹妹,卻格外傾慕白流蘇。
這才是關於年齡的真相:一個人的年齡並不是代表所有,自身的魅力才是最大的資本。
所以,與其想緊緊抓住“年輕”這個帽子,不如好好地修煉自己,讓自己的氣質、談吐、能力變成一個個標籤。
這段時間,中年女人劉敏濤着實是火了一把。比起那些年輕的小鮮肉、少女感,她身上的那種不羈、覺醒和叛逆才是獨一無二的閃光點。
在江蘇衞視的55盛典上,劉敏濤和韓雪、萬茜一起合唱經典歌曲《紅色高跟鞋》。
原本這是一場非常正式的表演,韓雪和萬茜也算是正常發揮,如果不出意外的話,應該不會有太大的熱度。
但奈何劉敏濤實在是搶鏡了,硬生生地將這一場表演變成了全民狂歡。
誰説中年女人不能放飛自己?誰説中年女人不能犯錯?劉敏濤告訴我們,一箇中年女人最大的底氣,就是自己的實力。
曾看過這樣的一句話:“沒有人永遠年輕,但永遠有人年輕。”
不要把因為年輕就沾沾自喜,荒廢光陰,一個真正厲害的人,是無論過去多少年,都可以擊敗正年輕的人。
就像書中的白流蘇,離過婚又怎麼樣,照樣可以征服一個黃金單身漢;就像現實中的李敏濤,人到中年又如何?照樣可以活出自我。
只年輕幾年的是皮囊,能永遠保持年輕的是靈魂。
比起前者的稍縱即逝,後者才應該是每個人修煉的重點。
無論此時的是正年輕,還是已不再年輕,張愛玲的這句話都是一個很好的警醒。
如果你正年輕,就好好走腳下路,不要衝動,也不要固執;如果你容顏漸老,不要焦慮,也不要在意,皮囊可以失去光澤,但靈魂可以繼續變得有趣。
人生在世,年齡終究只是一個數字,內在的涵養才是值得修煉的東西。
當你讀懂了張愛玲的這三句話,也便讀懂了人生,而讀懂人生的你,是有故事的你。即便不再年輕,也可以一直年輕。