瑪北變遷
説它小，是因為從1998年建站之初，站上只有1個班組，5名班員，而且它的面積只相當於一個足球場的大小。
地處風口荒漠，員工在這裏的多數時間只能與風沙為伴。夏季酷熱難耐，冬季寒冷刺骨，瑪北的工作條件異常艱苦。
小站雖小，卻藴含着大能量。瑪北採油站的員工經過二十餘年的堅守，終於迎來了瑪湖油區大開發，瑪北採油站所管轄的瑪2井區規模建產也即將突破百萬噸。
小站變成“温馨小家”
6月2日，晚飯後，戈壁的風沙刮散了聚集在瑪湖上空的雲朵，夕陽的餘暉再一次平鋪在瑪北採油站的院子裏顯得温馨又愜意。
此時，站裏的調度員楊磊正在利用晚飯後的閒暇時間澆瓜苗。這是站裏今年開春種的西瓜，瓜苗還很脆弱。
“最初建站時只有東面這幾間房子，也沒有院牆。戈壁灘上刮一夜大風，第二天連門都出不去。”眼前的一切，讓向東不免感慨。
最初，瑪北採油站只有兩間鐵皮房和幾間紅磚房。向東和他的同事們住在鐵皮房裏，一間磚房當伙房，其餘房間放工具和雜物。
出也出不去，打電話也沒信號，他們只能乾着急。拉油車的司機等了半天，也不見向東他們來，於是去站裏找，這才給他們解了圍。
後來，只要一颳風，他們就派一個人去門朝裏開的雜物間睡覺，第二天早晨再給其他人開門。
公路取代自制路標
出了烏爾禾，一條筆直的戈壁公路貫穿瑪湖。這是2019年新修的油田公路，在此之前，這裏的公路基本都是當年鑽井隊留下的，已日久老化了。
這條戈壁公路，可以用筆直和壯觀來形容。6月2日，採油工謝宏軍打好最後一個鉛封、開好拉油票後，目送當天最後一輛滿載原油的罐車緩緩開走。他看了看錶，已經快晚上11點了，今天的工作也終於告一段落。
“只要主路修好了，在路上消耗的時間就能節省一半。而且也不用擔心迷路，順着這條公路一直走，準能找到瑪北採油站。”謝宏軍駕駛着巡井車，伴隨着一曲舒緩的音樂，愉快地行駛在返程的路上。
時間再撥回到十年前的一個雪夜。
“喂，老錢！我找不到路了，你到房頂上給我打個光。”
“好，等着啊！”
打電話的人是王新國，他晚飯後照例去拉最後一罐油。王新國駕車出門的時候雪下得很小，沒想到回來時四周已經連成了白茫茫的一片，根本分不清路在哪，繞來繞去連採油站的方向都分辨不清了。
這種情況在瑪北採油站幾乎人人都遇到過。為此班裏早就商量好了對策：如果誰迷了路，就等在一處規定好的地方給站裏打電話，站裏的人再爬到房頂上，揮動手電筒，這就是所謂的“打個光”。
錢錫平掛了電話後爬上房頂，在夜空中頂風冒雪揮舞起了手電筒，隱約地，他也能看到遠處有一輛車正閃着燈——那是王新國給他的反饋信號。
王新國看到黑夜裏有了點點光亮，知道那是班組的兄弟正在給他引路，於是閃閃燈，踩動油門，朝着採油站駛去。
為了解決迷路問題，班裏只好自己做路標。他們在短杆上貼上反光條，然後插在容易迷路的路口處。這種方法看似簡單，卻足以保證班員們按時、順利地回到站裏。
回望過去，這裏誕生了瑪湖油田第一口發現井，創造了人均年產約一萬噸的佳績，成為新疆油田公司在瑪湖油田首個命名班組，瑪北人守望戈壁二十年，用青春、熱血、智慧和汗水鑄就了“瑪湖精神”。這裏，是當之無愧的瑪湖油田第一站。
實習編輯 全雪苗