1月19日，內蒙古自治區包頭市，穿着工服、繫着安全帶的闞旭東，行走在黃河上方20多米高的包西鐵路黃河特大橋上。他的一側是鐵路軌道，另一側是凍結的黃河冰面。凜冽的寒風呼呼地颳着。在零下十幾攝氏度的冬日，不一會兒，闞旭東的耳朵、臉頰就被吹得通紅，鼻涕也流了下來。
闞旭東是中鐵呼和浩特局包頭工務段包南路橋工區的橋樑檢修工，他和工友們負責39座大小橋涵設備的養護維修工作。當日，中青報·中青網記者跟隨他們來到黃河特大橋進行設備養護。
黃河特大橋底部的72座橋墩支座是檢查的重點之一，闞旭東鑽入僅幾十釐米寬的橋洞內，腳踩螺栓下到墩台。墩台空間高度不足半米，闞旭東只能側身貼着地面，用檢測錘敲擊一顆顆螺栓，在黃河上“演奏”起叮叮噹噹的“交響樂”。他通過聲音來辨別螺栓是否鬆動，“聲音發悶是正常的，聲音清脆説明鬆動了”。
還有的墩面要通過梯子下去。十幾階的梯子垂直懸在連接處，攀爬時，黃河水從梯子間隙透入眼裏。每攀幾階梯子，就要把安全帶解開再繫到合適的位置，記者在採訪時，由於一時解不開安全帶，緊張到雙腿顫抖。
黃河特大橋上總共有28萬顆高強度螺栓。在每週兩次的檢修中，他們都要“奏響”上萬顆螺栓。大多數時候，“演奏”都在深夜進行，寂靜的黃河是唯一的聽眾。
黃河特大橋全長3918米，是內蒙古中西部重要的客貨運輸通道。春運期間，差不多每隔十幾分鍾，就會有一趟列車呼嘯而過。
每次列車經過前，防護員符碩予便會接到駐站聯絡員打來的電話，他用對講機通知工友“下行車輛進入現場，注意避讓”，隨後他吹響喇叭、舉起黃旗提示車輛慢行，大家躲進避車台避車。為了方便接打電話，儘管天氣嚴寒，符碩予也不喜歡戴手套，手被凍得腫脹。
列車經過，轟鳴聲響起，腳下的石板顫動，令人的腳底發麻。爬到距離冰面30多米高的鋼樑頂上檢修時，每趟列車經過時的震動會加倍放大，讓人心驚肉跳。身上僅僅繫着一根安全帶的何龍，時不時把身體探出橋體，檢查下面的螺栓。
從包頭鐵道職業技術學院畢業後，白嶽禾進入這個工務段工作。有恐高症的白嶽禾回憶，第一次上橋時，他雙腿發軟，躬着腰扶着石柱，靠着裏側慢慢走，“大家都等我，沒人嫌我慢，影響進度”。大概過了半年，他才逐漸習慣這個高度，開始第一次嘗試爬下墩台。他覺得自己總不能一直躲在工友身後，“這畢竟是我的工作”。今年是24歲的白嶽禾工作的第四個年頭，他現在在橋上看到洶湧的黃河水“還是會害怕”。
更換近百斤重的步行板、刷油漆、清理鏽石……白嶽禾説，這份工作一年四季各有各的辛苦，夏天炎熱暴曬，春秋季刮沙塵，滿臉是土，冬天行動不便，“風吹得臉生疼”。白嶽禾穿着的衞衣上“點綴着”各色油漆，他笑稱：“這是DIY塗鴉限定款。”
自能源保供攻堅戰打響以來，內蒙古作為國家重要能源基地，裝載萬噸煤炭的列車從鄂爾多斯市發出，途經包西鐵路黃河特大橋；開往上海、重慶等方向的30多趟客運列車也都會從大橋上經過。工長何龍形容，他們的工作就像打地基，保障列車平穩安全運行。何龍説，高鐵動車車速快，“萬噸大列”載重大，這些都對橋樑的日常狀態要求更高，損耗也更大，“春運以來，我們工作更加繁忙，壓力也更大”。
緊張、繁重的工作結束後，他們會想一些辦法緩解疲憊。1997年出生的邵京港喜歡打乒乓球。一頭長髮的符碩予則換上闊腿牛仔褲、大黃靴，彈起吉他，喜歡唱歌的閆振當起主唱，他們改編了《藍蓮花》的歌詞，起名為《黃河橋》，“黃河的風吹痛臉龐，萬屯暢通有我扛，路橋工人的擔當，從此心中永不迷惘……”
中青報·中青網記者 石佳 來源：中國青年報