最近我們收了一輛15年前的桑塔納……確切的説,是桑塔納旅行車。
不知道大家再次看到桑塔納照片時,是否會有一種既熟悉而陌生的感覺,在一個講究車身曲線圓弧,技術上講究風阻係數的時代,當年桑塔納在00後看來簡直是『反人類』。
但,那是一個以『方』為美的年代,就如唐朝以豐滿(或者説是胖)為美一樣,桑塔納的外觀在那個年代絕對不輸奔馳、寶馬等一眾一線品牌……至少在中國。因為在那個以硬朗為設計核心的年代,能開上車的,非富即貴,腰板都是賊硬賊硬的。
外形處處都是方的,最有特點的就是方形的車燈,氙氣、透鏡、遠近一體等……一個都沒有!鹵素大燈就是那麼素,泛黃的燈光照亮的是當年的碎石小路。
『上海大眾+SANTANA』的標籤,講述的是1986年第一家合資車企成立時,德方中方各種博弈的故事。中方考慮着,怎麼通過組裝、引進生產線等妥協的辦法,快速整合上海地方的汽車產業並快速消化歐美的造車技術。而德方則從打開市場、降低配件和組裝成本等資本角度進行權衡,同時還提防着中國快速消化大眾的技術(雖然並不是當時最先進的技術)。
由於我們收的是2006款的桑塔納旅行版豪華款,很『遺憾』地沒有感受到最早的四幅方向盤,但整個儀表盤和中控仍是年代感極強,可以説『大眾感』極強。故此,基本所有功能都要靠手動。
你別看速度表最高有220公里/時,現在上100公里/時都能讓你捉急一陣子,不過,當你坐上駕駛位的那一刻,時間彷彿變慢了,甚至能讓人產生時間倒流的錯覺,這不是快/慢的問題,而是感覺年少時的時光彷彿一幅一幅地在眼前浮現。
打開發動機艙,一下不知如何形容,錯綜糾結的走線和管道,包裹着一顆已被搶救過的心臟,慘不忍睹的95匹馬力,踩下油門的那刻,你可以感受到一種年代的沉重。但這套看似羸弱的動力總成卻完全無法阻擋這輛桑旅,在那個年代成為承載一個家庭大部分出行、運貨的核心地位。
已經被盤到『開光』的擋把,帶着有幾分乾澀,講述着多少故事,雖然檔位已經提升到5速,但仍有當年『駕校噩夢』的感覺,握上檔把的瞬間,讓已經習慣了2擋起步的人都會猶豫一下,然後安分地掛進1擋,輕鬆離合後再進2擋。
關上車門,讓整個人徹底沉浸在這充滿年代感的內飾中,頓時『佛系』了起來。對,就是這個味道,難以描述的大眾內飾的味道,想要點根煙,卻發現點煙器已經『圓寂』了,叼着沒有點燃的煙,回想起當年舅舅載着我,從外白渡橋一路開到剛剛建成的南浦大橋(暴露了年齡)的場景,頓感幾分寂寞。
那個年代不談什麼後排空間,因為後排空間就是無限大!只要家人有需求,後排就有位置;逢年過節有東西要塞,後備箱和後排就會有空間。談什麼數據,何必要談『頭頂有幾指,膝蓋前有幾拳』,特別對那個年幼的我而言,自家也就10平方,故此,車儼然就是房子。
由於是旅行版,相比當年舅舅開的普桑,後備箱堪稱『大到恐怖』,當年的普桑給我們硬塞下了一個單門的海爾冰箱,若當年家裏是這輛桑旅,估計能一次裝下我家的所有家電(其實也就多一台金星的彩電和小天鵝洗衣機)。或許擁有這樣的後備箱才與那句『擁有一輛桑塔納,走遍天下都不怕』更加吻合。
若要問這輛車的車況,14年車齡,近18萬公里的里程,車況當然談不上精品,傷筋動骨的傷也曾有過。但只要站在這輛車面前,你就會感受到時代的沉澱;只要你一坐進這輛車,你就會感受到洗淨鉛華的樸實年華;只要你撥動擋把,踩下油門,彷彿歷史的車輪就在你身下滾動。