李大偉：養老選址

家，應該也是老朋友歇歇腳的驛站，老年人最恐懼的是寂寞。

　　退休了，喜歡胡思亂想。過去給員工畫餅，現在給自己畫餅，比如總想卜居養老。

　　前幾天路過南京東路，居然異想天開，在此買個蝸居如何？天下美食就在門口，抬腿就到。這樣老了，天天可以換口味，只有南京東路才彙集天下菜。餓了，吃碗麪，澆頭天天變；饞了點個菜，每次換菜系。早上到貴州路岔口的新雅粵菜館喝早茶，中午拐到浙江路的揚州飯店吃淮揚菜，晚上去靠近廣西路的燕雲樓吃北京烤鴨。當然必須隔開，否則糖尿病不請自到。但老朋友可能不請自到，因為市中心，東南西北的軌交都彙集於此，1號線、2號線、8號線麇集於人民廣場，10號線、12號線則分別落腳於河南路天潼路，西藏路曲阜路，東西南北的朋友都可以一部軌交直達。家，就成為老朋友歇歇腳的驛站。老年人最恐懼的寂寞，遠遁於無形。

　　我有散步癖，南京東路不僅是天下最繁榮的步行街，也最長最安全：無汽油車電動車、無腳踏車電瓶車。午飯後出來逛逛，罕有紅燈攔截你。嫌人多，半夜睡前出來，即便倒走也無人撞你，想碰瓷找不到對象。從外灘到西藏中路，1599米，來回3.2公里，恰好八千步，掐表準！

　　養生“八”訣：“喝八碗水、吃八分飽、睡八小時、走八千步”，前三項在金鑾殿、茅草屋裏都可以做到，八千步，唯有暢行南京東路高標準做得到：無障礙、無風險。即便過了90歲，依舊可以出來曬曬太陽散散步。我的人生感悟：“人是動物，不動就是廢物。”保持“在路上”的姿態，不是勵志，而是養身。人生最佳狀態：“不是癱在牀上，而是倒在路上”。我的養身警句：“活到老、學到老、走到老。”走在南京東路上，一旦崴了腳，或心血管發病，隔壁就是仁濟醫院，三甲醫院哦。國內一流醫院也救不活，那就只能説是“命中註定”了！

　　過了90歲，出門散步，胸前背後最好掛上大字硬板紙：“扶我有獎，因為有錢”。再放個二維碼，家人親屬、通訊地址，還有醫保卡編號、保險單編號、重大醫療保險及聯繫人的信息都薈萃其中，像個什錦八寶飯，讓路旁好心人堅信跌倒老人無碰瓷之嫌。

　　南京東路區域，經營了一百多年，才如此便捷，卻免費，天下難覓。夫人冷冷地説：“能聽到鳥叫嗎？能聞到花香嗎？”

　　我的家遠在浦東，二十年前一片農田，至今地鐵口拉客頭的摩托車手，不説安徽話，就説本地話。剛搬到那裏，晚上回來，進了小區，必須扭亮大光燈，否則亮度總被如霧的黑色素吞沒。彎過大草坪，常見野兔，迎着燈光，直立舉爪，驚恐萬分。

　　如今小區牆外依舊撂荒，成了苗圃，還有一窪池塘，林下雞，池裏鴨。早晨坐在窗外看書，空氣是甜的新的。春秋兩季的早晨，我喜歡坐在底樓的窗外，喝一口新茶，吸新鮮氧氣，直至黃昏夜晚，藉着室內的燈讀書，沉浸於鳥語花香間。春天的黃昏鴉雀歸林亂噪，入夜漸漸平息。坐在屋裏隔着窗，外面的風景好比照片，聽不見萬籟之聲；好比環繞影音，聞不到真香。總之，隔着窗，自然只是單面的，沒有音響效果與天籟之聲。這些南京路無法分享、無法遷移。

　　我的家，離軌交五公里，步行個把小時，沒有公共交通，難覓共享單車。我想，如果賣掉浦東房，一筆印花税，買入南京路房，又是一筆印花税，加上兩處的高額差價，其中產生的每月利息，足以請幾個全職司機抬着你走。

　　自從有了嘀嘀打車，不用請司機了，不用看臉色。饞了，嘀嘀打車，送到軌交口，坐五站充其量十五分鐘，出站就是南京東路，不但南京東路屬於你的，而且淮海中路、國際飯店、新天地……也屬於你的。

　　現在軌交四通八達，全上海分分秒秒都屬於你的，只要你住在軌交站附近。住在上只角不得不兼容繁華的副產品：喧譁。不如蝸居浦東，住在高樓底層一樣擁有別墅的花園，讓你屏蔽上只角的富貴病。

　　常到南京東路，總是從軌交1號門出來，斜對角就是朵雲軒，常常有書畫展，細心觀賞而沒有拍賣後的麻煩：首先是真偽，其次是保存，最要命的行情暴跌，一不小心引爆腦溢血，永遠操心。因為喜歡，所以憂患，結果憂患大於喜歡，生存名句“生於憂患，死於安逸”。收藏：死於憂患！朵雲軒是最佳保管處，漲跌由它，任其高低。人生且行且止，過目美好而不佔有，做個肌肉鬆弛的旁觀者。輕鬆才能愜意，這就是過客心態。

　　人生最佳的瀕臨狀態：不是清晰地知道生什麼病、怎麼死，那是一種慢性恐嚇，而是莫名其妙地眼一閉，手心落下一張紙片，留下一行詩：“揮揮手，不帶走一片雲彩”。（李大偉）