本文轉自【中央廣電總枱中國之聲】；
改行做代駕，我兒子不高興
如果沒有這場疫情，張慶春應該不會離開自己熟悉的家鄉——黑龍江大慶。運氣好的話，她已經從直播行業收穫第一桶金。
但世界上，沒有如果。
晚上8點的北京三里屯，幾十名藍頭盔、藍馬甲的代駕握着手機，三心二意地交談着。張慶春的藍頭盔後露出長長的馬尾，馬甲領口翻出粉色襯衫的荷葉邊。她今年48歲了，性別和年齡，讓她成為特別的存在。
每天開工前，張慶春都認真地穿好工服、戴好頭盔，但粉口罩、荷葉衣領才是更真實的她。
記者： 咱們現在去哪個地兒？
張慶春： 去工體西門，有個停車場，那邊單可多了。
張慶春入行不過兩個多月。開車她是老手，不同的是，疫情之前，車是她經商的代步工具，如今卻成了謀生的手段。疫情來臨時，她的網絡直播工作室正在最緊要的關頭。
張慶春： 之前一直做醫藥行業，那會兒做得倒是挺不錯，每個月收入能有四五萬。不做了之後上東北做直播，找一些欄目。剛開始投入根本不掙錢，付出挺多的，要半年多以後才有可能看到盈利。
辦公場所房租、裝修、設備、員工工資還在源源不斷地支出，策劃會能在網上開，興師動眾的影棚拍攝卻徹底不可能了。只有投入、沒有產出，春節之後，張慶春的積蓄耗得一乾二淨，還欠了銀行的錢。她選擇了止損。
張慶春： 趕上疫情就一直這麼待着，心裏特別着急，還不上錢壓力大！
從老闆改行做司機，跨過這一步，張慶春用了四個月。其實一直到今天，她也沒有真正説服正值青春期的兒子。
張慶春： 昨天晚上挺高興，跟我兒子説掙了700塊錢，我兒子還不高興，覺得我為了這麼點錢成天熬夜身體受不了。我兒子説，你換個工作，別再做這工作了。
做代駕後，張慶春很難再和家人吃到一起。這是下午三點多時她的早餐，拍照的是快餐店的服務員。
我不懂，但我敢問
為了兒子，也為了自己，張慶春仍然勉力維持自己的精緻和得體。不工作的時候，她和過去一樣化妝、梳頭，穿米白色的旗袍，進出家門時和鄰居談笑，看起來不過四十歲。一到晚上換好工服，她認真得，像個戰士。
張慶春： 剛開始做的時候我不懂，我白天也上線，結果白天根本沒有單。後來晚上剛開始幹，沒有裝備，也沒有金幣，只能是自己去跑，上東直門、三里屯看看有沒有人用。
記者： 是説您自己在門口等嗎？就等着有客人出來？
張慶春： 他出來也許看見你了就能叫你，結果這都撲空。
張慶春説的“金幣”，是代駕平台對接單多的員工的獎勵。“金幣”可以換取“裝備”，“裝備”代表了優先派單權。剛剛起步的張慶春，哪有金幣，她只有一個“勇”字。
張慶春： 我膽子很大，自己一個人從來沒怕過。工作上不懂，自己沒經驗，問一些老代駕司機，我見着就問，你告訴我上哪去能容易接到單，反正就多問。我心理調節得倒挺好的。你在什麼位置，就要把心態放到什麼位置，人跟人不需要攀比。
問着問着，張慶春知道了接單最好天黑後出門，而且要去“熱區”，也就是她如今常駐的東直門、三里屯、工體一帶，這裏飯店多，機會自然也多。
她直奔長城飯店而去。距離僅僅1.5公里，她騎車時全身都繃緊了。
把自行車騎出電瓶車的速度，一般人很難做到，但這是張慶春的常態。
王小磊是張慶春入行的介紹人，也是她的領導。在他眼裏，張慶春漂亮，但不嬌氣，入職之後，提問都是問路、問竅門，從來不會因為辛苦或委屈找他。
王小磊： 幹不幹得下去，你得幹才知道。一個女孩這已經算很不錯的了，最起碼能吃苦！
48歲的暴脾氣女兒=
耐心穩當的代駕女司機
但在張慶春的母親眼裏，女兒不是個能吃苦的人。相反，她脾氣大、花錢猛，數落她的話，母親一口氣能説十分鐘。
張慶春母親： 她脾氣也不好。從小到大説幾句就發脾氣，那人家又怎麼受得了，我都受不了。
張慶春： 我就有時候跟我媽發脾氣。我這人脾氣特別大，但是幹這一行好像是還好一點，我敢跟人家急嗎？
張慶春母親： 這是你的活兒，你得好好幹，開車要留心了，好好給人家送到，人都是安全第一。
記者： 她脾氣您覺得也順便收斂了是嗎？
張慶春母親： 她現在還行。
這是馬路版的動感單車，接單後的張慶春，記者怎麼也追不上。
即使48歲，也永遠是母親的女兒。但走出家門，張慶春收起自己被“嬌慣”的一面。她也不像曾經月入五萬的成功商人，陌生人的疑問、反問，她照單全收。
張慶春： 先生您好，我到您定位這地兒了！
顧客： 您技術行嗎？女司機，剛才一給我打電話我都慌了。
張慶春： 沒事您放心吧！我就是幹這一行的，經常有好評，您放心吧！
顧客： 開玩笑的！
起步，加速，減速，停車……黑暗的私家車內，張慶春很少和客户交談。改行以來，她開過賓利、保時捷，對她來説，都是車而已，沒什麼好羨慕、也沒什麼好膽怯。
張慶春： 一直在跑，沒有歇的時候。我曾經説過我要做就做好，要不然就不做，盡職盡責。有個開保時捷的女顧客就説非常欣賞我這個做事態度，拿我的做事態度鼓勵自己，我聽了還是挺高興的。
如果這條路不通，我就拐個彎兒
找代駕的人幾乎全是因為喝了酒。張慶春最擔心的事，一是客户吐了，二是送達後發現後座的人呼呼大睡。
晚上11點半，剛剛在望京結束一個訂單的張慶春接到了第三單。一張酒桌上有人叫了兩名代駕，一人回市區，一人去更遠的昌平。回市區的客人醉得有些厲害，看到女代駕，説話不太客氣。張慶春和男同事商量，她接下了昌平那單。
張慶春： 還行，沒害怕，遇到就想辦法怎麼解決。
記者： 也沒想過説，換個什麼工作？
張慶春： 要那麼想，慢慢厭煩工作就不幹了，我必須積極點！因為跟我説話那人自來熟，跟我説話的時候挺接近的，我不喜歡那樣的，我就找個藉口，離他遠點的。
記者： 平時這樣説話的客人碰到的多嗎？
張慶春： 不多，叫車人素質很好的。
凌晨1點，張慶春在小區地庫停好車。此刻的昌平科技園已沒有夜班公交，連共享單車也沒有了。
張慶春： 這郊區都沒車，挺麻煩的。共享汽車都是在五環之內。實在不行的話，微信羣裏可以找人，每一個方位都有人開小麪包，專門拉這些做代駕的，一個人20塊錢，但是時間挺長的。
記者： 就不一定要等多長時間了？
張慶春： 我剛開始有個電動車，結果往車上抬都忒沉了，胳膊都劃壞了，留疤了，腿也磕了。有的時候人家後備箱有東西，沒地方放摺疊電動車，人家不喜歡，那索性我也不用了，就給賣了。
暴雨的黑夜、沒車的遠郊，這些都是張慶春常常要面對的生活。
“怎麼是個女司機” → “你技術還不錯”
被電動車劃出的傷疤，連同其他的難事，張慶春不跟母親説。但夜夜回家都要凌晨兩三點，説與不説，對母親來説，是一樣的睡不着覺。
張慶春母親： 你説這大半夜都在外頭。尋思到哪了，回來有沒有車，怕她晚上遇見壞人。還是平平安安好，幹啥都是平安好。
片刻的示弱，不是張慶春的本意。更多的時候她和同事一樣聲如洪鐘、吃飯飛快。每個第一眼反問“怎麼是個女代駕”的客户，都會在抵達時説“你技術還不錯”。
張慶春： 感覺挺充實的。以前沒有事做，這回感覺可忙了，就沒有閒的時候，到夜裏有時候渴得帶一瓶水根本不夠喝，連買水的地兒都沒有，天天這工作忙得就像打雞血似的。我能屈能伸，我原先花錢那麼大手大腳，現在一點錢都不去浪費，要做就做到最好。
往返70多公里，耗時兩個小時，昌平這一單，張慶春掙到了139塊錢。回城的路上，她笑着發出感嘆，像在説別人的事情。
張慶春： 以前我掙錢很容易的，很快就到手一兩萬了，現在簡直沒法比。這點錢好像真是挺微小的。現在做生意不好做，我還欠着錢，我先還點，慢慢學點經驗。
凌晨1點42分，張慶春接到了第四單，她説目的地不遠，送完客人很快就能回家。沒想到的是，送達地庫後，客人堅持要在車裏睡覺，等她終於把客人送到家門口，又過去了半小時。
那一天，張慶春到家的時候，是凌晨4點。
從業十多年的節目編導，改行成為外賣小哥；曾雄心勃勃的創業者，改行成為代駕；與大熒幕相伴的電影放映員，改行成為服務員……疫情之下，一些人失業，又迅速就業。
就業二字，有關乎經濟全局的宏大，也有牽動個人命運的具體。世事無常，我們怎樣回應突如其來的壓力？經春至夏，自強者如何在風浪裏實現自我成長？中國之聲特別策劃《夏天裏》，記錄生活的尊嚴和轉身的勇氣。
總策劃：高巖
策 劃：沈靜文
總枱央廣記者：李欣