湖南長沙某醫院裏，雷小忠身患白血病的女兒雷欣在接受化療，由於欣欣體內白細胞過低，醫生給孩子注射升白針。可當藥物注入9分鐘時，欣欣突然口吐白沫，四肢冰冷，奄奄一息。幾分鐘的時間，在場的醫生護士瞬間都慌了，不知道這是什麼狀況。圖為病牀上的欣欣。
雷小忠看情況不對勁，抱着女兒從六樓往下衝，直接送到ICU門口。欣欣被推進ICU的那一刻，虛弱地對爸爸雷小忠説：“爸爸，救我……”孩子那期盼的眼神和嘶啞的聲音，深深刺痛了雷小忠的心。
圖為媽媽抱着欣欣打點滴。
概率幾十萬分之一
醫生檢查後發現欣欣升白藥物過敏，“一般來説百分99.99的孩子都沒有問題，但這幾十萬分之一的概率被我女兒碰上了。”這意味着欣欣接下來的治療十分艱難。以後每次化完療，細胞降到最低的時候，別的孩子可以通過藥物、升白針促使漲起來，她卻只能憑自己的免疫力慢慢漲上來才行。
3歲的欣欣未曾離開過爸媽，加上ICU的規則方案，孩子受盡折磨，欣欣在ICU內待了足足4天3晚。“在ICU的日子裏，我們見不到孩子，也聽不到任何聲音，非常心痛。”雷小忠和妻子守在ICU門口，不吃不喝，他們難以接受孩子頃刻間就危在旦夕。圖為病牀上的欣欣。
圖為生病前的欣欣。
女兒上幼兒園突然沒精打采
2021年9月，雷小忠3歲的女兒雷欣剛步入幼兒園，一家人特別開心。但沒想到欣欣在幼兒園待了半個多月，突然變得沒精打采，不愛吃飯，9月25號有點發低燒。雷小忠的妻子温志珍帶着孩子去醫院做了血常規檢查，發現白細胞有160多，血小板已經個位數了。
醫生建議他們趕緊去上級醫院，夫妻倆惴惴不安地帶着孩子前往長沙的醫院，醫生檢查後表情凝重地告訴他們欣欣得了白血病。“我和妻子聽醫生這麼説，愣在原地不敢相信，懷疑是不是檢查錯了，明明上學前孩子八月份做了全身體檢都沒問題。”雷小忠心有餘悸地回憶。
雷小忠和妻子在一場痛哭之後不得不接受這個殘酷的現實，他們給欣欣剃去了她心愛的長髮，於30號下午開始接受化療。10月6號欣欣化完療後細胞有點低，醫院決定給欣欣打升白針，但沒想到升白針剛打下去幾分鐘，孩子突然口吐白泡，渾身抽搐，四肢冰冷，奄奄一息。圖為雷小忠和女兒欣欣。
在場的所有人都嚇壞了，醫生也緊張起來。温志珍嚇得腿都軟了，好在雷小忠眼疾手快，看到孩子不對勁，立刻抱起女兒就往重症監護室跑。欣欣在ICU住了四天三晚才緩過來，於2021年10月9日轉進普通病房。
雷小忠從醫生手中將孩子接過，緊緊地抱在懷中，忍不住淚水直流，喜悦和痛心百感交集。在血液科護士的陪同下欣欣再次住進了普通病房。醫生告訴雷小忠孩子對升白藥物過敏，這也意味着接下來孩子的治療道路萬般坎坷，要做好準備。圖為欣欣在接受治療。
坎坷化療路
病魔一刻都沒給欣欣喘氣的機會，患白血病後孩子身體免疫力下降，容易感染上各種疾病。第一個療程時，欣欣感染了腮腺炎，被醫院隔離在感染科，一住就是半個月。“孩子每天高燒不斷，最高高達41度，右腮腫得像包子一般，喝水都難以嚥下。”
那段時間是欣欣最難熬的時光，雷小忠和妻子日夜守護，24小時不離人。功夫不負有心人，欣欣於2021年11月4日結束第一個療程出院，第二個療程時，由於藥劑量大，欣欣又腹瀉不止，一天拉肚子十幾次。等好不容易熬完第二個療程，欣欣剛出院一天半就高燒到39.9度回院，感染肺炎，再次被送進ICU搶救。圖為欣欣。
高燒不斷侵襲，左鼻孔時常流血不止，呼吸喘不上氣，欣欣只有通過呼吸機才能維持生命。半夜三更雷小忠被ICU的醫生傳去談話：“孩子極度危險，家屬你們得有心理準備。”一次又一次被ICU大夫傳出病危通知書，雷小忠心都快碎了。
圖為雷小忠在照顧女兒欣欣。
冒着生命危險轉院
“轉院。”欣欣的肺炎在ICU待了11天始終不見好轉，得知河北某醫院或許有希望，在家人一致同意下，雷小忠決定轉院。2021年12月7日上午出院，欣欣的血小板不到50，隨時會出血。“坐高鐵時間太長，血小板太低又不能上飛機，我們請湖南的醫生打了兩個單位的血小板，將血小板提高了一些。”雷小忠説。
緊接着雷小忠、妻子和欣欣舅舅三個人抱着孩子坐車趕到機場，順利坐上了飛往河北的飛機。孩子在飛機上情況非常危險，隨時會出血，飛機上又沒有急救措施，雷小忠一家不知所措，生怕出什麼意外。兩個小時後終於安全抵達北京機場。一落地，雷小忠來不及鬆一口氣，就立即帶着孩子趕往河北某醫院。圖為病房裏，欣欣裝作醫生，説長大了要當醫生。
在河北醫院三天時間，欣欣的肺炎就被控制，孩子的細胞漲到正常值。2021年12月12日，欣欣開始第三個療程的化療，邊化療邊控制肺部感染。“打完第三次化療出院，欣欣原本等白細胞漲上來就可以做造血幹細胞移植，沒想到出院第二天骨穿結果顯示有身體內癌細胞殘留，頓時又被打亂了節奏。”雷小忠無奈地説道。
圖為雷小忠和女兒欣欣。
移植欠費
醫生給出兩個方案：一是強行移植，但移植後複發率高出10%。二是選擇第四次化療。雷小忠帶來的錢已經快用盡，經家人協商，他們選擇了第四次化療。這一個療程使用了強勁化療藥物，孩子一個月時間白細胞和免疫力都為零，時常高燒，肛門也被感染，醫生建議必須馬上進行移植手術，但移植手術起碼要交25萬押金，雷小忠犯難了。
雷小忠一家來自湖南省衡山縣農村，家裏有個上小學的大兒子和高血壓的母親，往日裏妻子在家照顧老人孩子，他在當地學校做送桶裝水工作，一個月收入五六千元，積蓄無多。欣欣在湖南兩個療程化療和三年次進ICU，就花了幾十萬，家裏的積蓄花完不算，還欠下了二十多萬外債。圖為病牀上熟睡的欣欣。
欣欣的移植迫在眉睫，他們再次向親戚朋友求人借錢，最終只籌到了十萬。看着可憐的欣欣躺在病牀上，醫生知道現在孩子情況耽誤不得，便讓他們先進倉，之後的費用再想辦法。欣欣於2022年2月22日進倉。“前兩天我看了一下，十萬塊已經花光了，開始欠費了。”醫院不允許欠費，後續費用續不上，欣欣要面臨着停藥的風險，雷小忠每天焦慮萬分，懇請大家幫幫他們。圖為欣欣在吃麪條。（文|半夏 圖|家屬提供）原創作品，嚴禁任何形式轉載，侵權必究！#攝影頭條##圖片故事#