作者 | 豬小淺 來源 | 豬小淺
注：文中所使用的名稱皆為化名
01
2009年，我和丈夫肖勇結婚。
第一胎因為無知，懷孕時吃了感冒藥，導致流產。直到2012年，才生下女兒。
婆家自然是想要兒子的，所以再次懷孕，不過這個孩子來得有點快。我生第一胎女兒是剖腹產，恢復的時間間隔不夠，醫生建議我打掉二胎。
藥都拿回家了，可是我肚子裏的小生命已經開始孕育，想來想去，藥沒忍心吃下去。
於是2014年，我的兒子出世，取名小福。
02
後來的日子，談不上有多少甜蜜，但平平淡淡的，也沒有什麼太大的波瀾。
我在一家公司做財務，肖勇在車間跟單，常年要去外地。倆人平時工作都很忙。
我生了老二之後，女兒上了幼兒園，小福就交給了公婆。小福半歲時，婆婆腰間盤突出，去做了手術。那時候小姑子還沒出嫁，她和公公幫忙帶。
對於像我們這種普通上班家庭，幾乎所有人都是這麼過來的，從沒想過會有什麼問題。
直到小福2歲多，他仍然不肯開口説話，我才覺得有些不對勁——
引導他、教他等都不聽。他不理人，也不喜歡別人管他，有什麼不滿意就哇哇大叫。但那時候，我仍然覺得他可能是性格問題，任性、脾氣倔。
直到小福3歲，上了幼兒園，他仍然不説一句話，不和老師和小朋友交流，我這才意識到問題的嚴重性。
後來，我帶他到廣東省婦幼醫院檢查，確診為自閉症。
那一刻，我覺得天都塌了。
03
自閉症的孩子被稱為星星，因為他們就像夜空中的星星，獨自閃爍。
這是個聽上去很美的比喻，只有“星星”的媽媽，才知道其中的苦。
雖然自閉症致病的原因醫學界還沒有定論，但小福跟着老人生活，多多少少有一些關係。
那時候，婆婆做了手術管不了小福。好一些後，就忙着和鄰居們打麻將。而小姑子又不能天天在家，公公不愛出門，也不愛説話。
小福沒有朋友，沒有社交，從早到晚陪伴他的，就只有電視。以致於孩子大腦在認識外界的最關鍵時期，沒有得到相應的刺激，失去了學習能力。
從醫院回來那天，我難過得不想説話，心裏一半是自責，後悔沒有好好陪伴孩子長大。一半是考慮着要怎麼治療，才能還給小福一個相對健全的未來。
可是公公知道後，直接拋來一句：“當初醫生讓你打掉，你非要留着，看看把孩子都生成傻的了。”
我一怔，説：“自閉症和這個沒有關係。”
婆婆説：“怎麼可能沒關係，醫生肯定是看出來了，才讓你別生。”
我還沒有怪他們不和小福説話，加重了今天的局面，他們反倒先怨我不該生下這個孩子。我求助地看向肖勇，希望他能主持公道。
可肖勇卻説：“你啊，當初就不該生。”
04
人大概都是這樣的吧。
遇到問題第一件事就是甩鍋，把身上的責任推得一乾二淨。可我是個母親，我不可能把自己的兒子推給別人。
開始的時候，我們這邊沒有康復中心。想做康復干預，就要去廣州。可我女兒還小啊，經濟上也不允許。我只能從網上買書回來學習，然後教小福。
我每天一下班就往家趕，陪着小福説話、教他認東西，但是收效甚微。
我要怎麼形容小福呢?
他完全封閉了自己，只給外界留了一條極細的縫。他的世界裏，只有他。
所以他不需要説話，不需要認識別人，甚至不需要叫我一聲媽媽。
我告訴自己，他是個聰明的孩子，只是不願意學習，只要他開始認識這個世界，一切都會好起來。
可那終歸只是個願望。
因為自閉的孩子眼裏沒有別人，誰也走不進他的心裏。小福一天天長大了，卻無法與任何人建立感情。
我幾乎對他傾注了全部的心力，可我對他來説，依然是個路人甲。但凡不合心意，不是尖叫，就是咬人。
有天晚上，我教小福認圖。他不耐煩了，抬手就抓過來。我沒有防備，臉頰被他撓出一道血痕，火辣辣的疼。
當時我就有點崩不住了，捉住他揮舞的手，説：“我是你媽媽，你不能這樣對我!”
可小福卻發出刺耳的尖叫。
肖勇走過來，説：“算了，別費勁了，醫生都説這病治不了。你何必呢?”
05
這大概是男人和女人的區別吧，也是所謂的理性與感性的區別。
我發現肖勇很快就接受了小福自閉這個事實，甚至覺得干預治療都是徒勞。
而我就像溺在水中的螻蟻，拖着兒子做垂死掙扎。那種孤立無援的處境，才是最艱難的。
我和肖勇是高中同學，因為是早戀，公婆起初不太喜歡我。肖勇因為我，和家裏鬧翻過。可以説，雙方家長各持成見，都不太看好我們的。
但那時年輕氣盛，壓力越大越要在一起。我們終是頂着所有人的反對結了婚。
我一直覺得，這段婚姻裏最讓我欣慰的，就是肖勇對我足夠堅定。
但自從小福確診後我才發現，這種年少的愛情，經得起猛烈的打壓，卻經不起生活細細的磨銼。
慢慢地，肖勇對小福就露出不耐煩了。
我每天想盡一切辦法與小福溝通，他卻認為是自討苦吃。而這種“苦”，也真的很磨人。
自閉症的孩子都會有一些刻板行為，一遍一遍、週而復始。比如開風扇、關風扇;開燈、關燈;吃同一種麪包幾個月不換等。
小福去過一家店，買過什麼東西，再去的話就一定要買同樣的。
陪姐姐去學畫畫時，我和小福在外面等。他一定要先去早餐店吃腸粉，再去小區裏滑滑梯，然後到外面玩一個大滑梯，之後從另外一個門出去買冰激凌。
吃完之後，姐姐沒下課的話，全部程序再來一遍。如果我不讓，他就站在街上，像頭小怪獸一樣發出嚎叫。
煩嗎?是真的煩。
但能不管嗎?絕不能。
06
2017年的一天晚上，肖勇對我説：“要不，我們生個三胎吧。”
我心頭一顫，説：“怎麼可能?我現在帶兩個孩子已經夠累了，再生三胎，那兒子誰管?我要上班，還要送兒子做訓練，哪有時間和精力再帶一個。”
他説：“那我總不能只有一個傻兒子吧。”
我説：“你要生找別人生去，反正我不生。”
男人總是把生孩子想得無比簡單，因為他只管播種，不管育苗。而女人始終把孩子當成身體裏的一部分。
我就這樣，帶着小福堅持了2年。直到去年年初，我們這邊終於開了第一家自閉兒童康復中心。費用是相當的高，但我第一時間就給小福報了名。
因為在孩子還有一線希望的時候，我必須給他這個機會。
07
開始的一段時間，是婆婆送小福去的。
三個月後，公公身體不好住了院。送小福的事，只能交給我了。
那時候，我已經是公司的財務主管，工作十分繁忙，但我還是緊急地向公司老總申請調整了上下班時間。
早上早點到，下午四點，趕去幼兒園接孩子去康復中心。六點半，再送他去做體能訓練。我們一直學到晚上九點多才能回到家。
本來我想報財務中級提升自己，但是每天累得已經分不出一點精力。
老師每天都會手把手教小福去模仿動作和聲音。有天晚上，我們睡前做練習。
我指着我自己説：“‘媽媽’，叫我‘媽媽’”。
小福看着我，忽然口齒不清地説“媽——媽——”
驚喜來得太過突然，我怔了半晌，眼淚才衝出眼眶。小福已經五歲多，那是我第一次聽見他叫我媽媽啊。
多少的心酸與辛苦才換來了這句媽媽。
我拍着胸口，説：“對對對，叫‘媽媽’!”小福便一遍一遍地叫起來。
然而，快樂只是一時的。很快我就發現，小福只是單純機械地模仿媽媽這個詞的發音——他根本不理解“媽媽”的含義，不知道媽媽就是我。
08
説實話，康復中心帶給我的，起初是希望，漸漸卻變成了失望。
因為和其他孩子比起來，小福真的太差了。
有一次，老師只是做一個簡單的輪流拍手的動作，他學了一個小時都做不來，而班裏的孩子都在笑。連老師都教不下去了，因為他的進展太小，老師也束手無策。
可我就像抓着最後一根稻草，不肯放棄。
我不能想，如果兒子就這樣長大，他將要面對什麼?
他完全沒有安全意識，不懂什麼是危險。
記得有一次，我拉着他走在路上。他突然掙脱我的手跑向馬路。一輛卡車正飛弛而過。我眼看着來不及抓他，當即立斷，伸腿把他絆倒了。
我抱起他的時候，一身冷汗，後怕得手臂都在抖。如果那一瞬間，我沒絆住他，後果真是不堪設想。
肖勇、公婆，甚至是朋友都勸我：“到這個時候該接受現實了，接納自己有一個與眾不同的孩子。”
然而，小福可以做一輩子孤獨的星星，但我不能一輩子守護他啊。
因為我是他的媽媽，即便他打我、咬我、抓傷我、不認識我，也不能改變我永遠愛他的身份。
我必須想盡一切辦法，給他的未來，爭一點曙光。
09
2019年10月，女兒肺炎入院。而我分身乏術，只能讓肖勇去照顧她。
有一次，我忙裏偷閒去看她。我説：“對不起啊，你病了，媽媽也沒時間陪你。“
女兒卻絲毫沒有怪我，她拉着我的手説：“媽媽，你去照顧弟弟吧，我沒事的。”我聽着心酸。
如果世界上，還有一個人理解我，支持我，就是她了。
她大概是上天惟一給我的憐愛與仁慈。
到了11月，小福有了一點點進展，願意仿説兩個字的詞，可三個字的仍不會説。但這也讓我感到了一點欣慰。
然而就在我為小福的進步欣慰時，肖勇那邊出事了。
某天早晨，肖勇的微信電話響了，是個女人頭像，他沒接。我問怎麼不接?他説是同事。後來又響，他仍沒接。
我正忙，也沒多問。等到晚上，我把孩子都哄睡着了，才想起那個電話，又問他，早上同事的電話怎麼不接呢?他頓了一下，説：“家裏逼我去相親了。”
沒有支吾，沒有遮掩，肖勇就這麼明晃晃地説了實話。我震驚地看着他，説不出一個字。
我為了兒子，傾盡了全部的精力。而他和他的家人，卻已經開始在物色別人了。肖勇説：“他們逼我的，我也是沒辦法。”我聽着這句話，想起很久以前，那個為了我和家裏鬧翻了的肖勇。
肖勇説：“你自己説的，我想生就找別人生。”我被他氣得一陣冷笑。當初一句玩笑，竟被他拿出來當找下家的藉口。
歸根到底，他還是想要個健全的兒子。
我問他，小福你不要了?
他説：“實話實説，小福也就這樣了。為他好的話，送回農村老家。這輩子還能活得更開心點。”
我好想摑他一個巴掌，但我沒有。
10
我一直覺得自己，是為愛情不顧一切的人，絕不會為了婚姻，而妥協愛情的純度。
可那個夜晚，那個全國女人都在瘋狂購物的雙11的夜晚，我的心，冰冷又鎮定。我甚至還記得零點時分，把淘寶早已準備好的東西一一下單。
我想，可能因為我是個媽媽吧。
無論心裏有多麼炸裂，也再沒有資格去意氣用事了。我甚至害怕肖勇提離婚。我能一個人撫養小福嗎?恐怕是不能的。
肖勇和他的家人，只想擺脱小福這個麻煩，根本不會負責。女兒我能留給他嗎?也不能。他只想要個兒子，沒有我，他絕對不會善待女兒。
那麼，如果我離了婚，要帶着一個自閉症的兒子，一個剛上二年級的女兒，獨自打拼。現實嗎?
所以，我沒有離，或者説是不敢離。
11
我甚至把他去相親的事壓住，不讓任何人知道，以免發酵。
在康復中心裏，我看過太多活生生的例子了。不少這樣的星星家庭，都會把鍋甩給女方，尤其是在自閉症並未普及的小城市。
是不是懷孕的時候吃了什麼藥，是不是有什麼遺傳病……總之，女方要背這個鍋。
所以，我不會離。雖然我的愛情死了，但我必須拖住婚姻這付空殼走下去。不論有多少的委屈與痛，我都認了。
2020年的一場疫情，讓我和肖勇還有孩子都困在家裏。
肖勇再沒有提過相親的事，但我知道公婆一直還在給他物色合適的女人，他們想要一個健康的孫子。我已經懶得生氣了。
為母則剛吧，對我來説，現在做一切決定的前提，都是孩子。
可能有一天，等我足夠強大了，不需要肖勇出錢也能養活兒子和女兒，我會毫不猶豫地離開。
然而現在不能。
因為有一顆孤獨的星星，在黑暗中需要我去守護。
想到他，我的心就很疼。
故事很現實，作者和女主聊天時，想説一句加油，卻覺得很無力。
她也想變得強大，可是如何變強大。想給她轉點錢，也被她拒絕了。她説，其實最難的是孤立無援，是心裏的煎熬。真的太難了。
今日話題
自打“自閉症”出現的那一刻，關於母親的非議就從未停止過。
例如著名的“冰箱媽媽理論”，儘管這一説法早在很多年前就已被徹底推翻，但對於很多自閉症不普及的地區、尤其是女性地位較低的家庭來説，自閉症孩子的母親依舊要承擔這一莫須有的罪名。
“為母則剛”，對於普通孩子的母親來説這是稱讚，但對於自閉症孩子的母親來説，卻是支撐孩子和自己活下去唯一的方式。
因為她們要面對的，不僅僅是孩子日益嚴重的病情、家人的背叛、社會的偏見，還有經濟與精神的雙重壓力。