文圖丨石 峯、杜 烜
人物小傳
張小康，貴州遵義人，1993年12月出生，2013年09月入伍，中士軍銜。現任77集團軍某旅指揮保障連氣象班班長，多次參與氣象通信保障任務與專業比武競賽，先後2次被評為優秀士兵、2次被評為優秀士官，3次當選旅愛軍精武標兵。
強軍心語：所有磨礪和挫折，都是為了助力我們向陽生長。
今年6月底，戈壁深處硝煙四起，一發發火箭彈騰空而起，拖着長長的“白線”直飛天際。數分鐘後，對講機裏傳來期待已久的聲音——“命中目標”！
這是77集團軍某旅遠火營的首次實彈射擊，官兵們用全部命中的成績交上了一份優異的答卷。此時，雖然看不見炮彈命中的壯觀場景，坐在氣象車裏的張小康，卻難以掩飾自己激動的心情。
▲班組作業
中士張小康是該營指揮保障連氣象班的班長，在這次實彈射擊中，他和戰友及時排除裝備故障，準確報送氣象信息，是“首戰”告捷的幕後功臣之一。一發炮彈從出膛到命中，中間有不少環節，氣象測量便是其中的關鍵一步。張小康的任務，便是負責測量炮彈飛行途中的各種氣象數據。
▲測風經緯儀測量數據
在成為氣象班班長之前，張小康當過計算班班長、有線班班長，也幹過軍械員、駕駛員。無論在哪一個崗位，他都能做到得心應手，唯獨這個氣象班長，讓他力不從心。
初任氣象班長時，張小康面對的是一個“沒有教員”“沒有裝備”“沒有經驗”的專業，可參照的只有幾本厚厚的基礎教材，而且班級成員全都是轉崗而來，是真正的“零基礎”。
▲帶領班級成員充灌氣球
為了儘快擺脱“外行”的狀況，張小康心一橫，學！教材內容晦澀難懂，就把不理解的地方摘抄下來，聯繫請教學校教員；沒有裝備可供教學，就把零部件結構畫在筆記本上，反覆研究；準備授課資料，即便是加班到深夜也要完成……不到3個月，氣象班在他的帶領下全員掌握基礎理論，在考核中取得了全優的成績。
▲地面氣象觀測
測量氣象第一步，是把氫氣球連同雷達探空儀一起放飛到高空中。沒有氫氣球，張小康就從網上買來一大包氣球和一大罐氫氣，帶着大家做模擬訓練。
為了更好模擬真實操作效果，他特地在氣球末端綁上了一塊和雷達探空儀重量相當的石頭。儘管普通的氣球不能升到萬米高空，但他還是每天堅持練習手感。
▲氣象專業兵偵察天氣情況
當配發的裝備終於到來，張小康和戰友們興奮不已。將反應物加入水中、將氫氣充進氣球、迅速打結綁上探空儀……張小康慢慢鬆開雙手，氣球緩緩上升，他靈活拉扯着繩子，調整氣球飛行姿態，當氣球消失在高空，探空儀傳來高度數據，張小康長舒一口氣——雖然第一次嘗試並不完美，但總算還是成功了。
▲氣象雷達探測
有了裝備，張小康訓練更起勁兒了。然而張小康發現，氣球總是還沒飛到預定高度，探空儀回傳的信號就突然丟失。這讓他很是疑惑：“明明都是按照教材上的規定操作的，為啥信號會突然丟失？”
▲集體作業
經過反覆試驗，他發現了問題原因——氣球升空後，由於高空氣壓不穩，氣球充氣過多膨脹破裂，導致探空儀失去信號。張小康立即帶領班級成員展開攻關，將充氣量控制在合理範圍內，成功將氣球放到了預定高度。
▲維修裝備
隨着實彈射擊的日子臨近，氣象班的訓練越來越緊張。張曉康説：“‘小疏忽’最容易造成的‘大問題’，我們要將所有的問題，扼殺在搖籃裏。”
▲細心解答排除難點
射擊準備前一天，在協同訓練過程中，電腦屏幕突然顯示亂碼。如果此時將情況向上級彙報，等待專家前來檢測，那麼演習任務就得推遲。如果要重新編寫程序，將要花費一天的時間。
▲實踐操作分解步驟
“重新編程！無論如何今天都要搞定。”發現問題後，他和班級成員重新把氣球放入高空，根據實際測量數據和參考數據，計算出修改參數，再將參數設定成固定值編入程序。
駐訓地氣温高達40度，張小康頂着高温來回穿梭在測量地與氣象車之間，身上汗如雨下，他卻渾然不知，就連炊事班送來的飯菜，他也沒來得及吃一口。當他拿起對講機擲地有聲地彙報：“氣象班氣象車裝備問題順利排除！”啓明星已經高掛天邊。
▲首發炮彈發射，直指蒼穹
實彈射擊如期舉行，一組組準確的氣象數據，保障了一發發炮彈準確命中。在覆盤檢討會上，張小康説：“測算戰場氣象的人，不能靜靜地坐着等風來……”