文图丨石 峰、杜 烜
人物小传
张小康，贵州遵义人，1993年12月出生，2013年09月入伍，中士军衔。现任77集团军某旅指挥保障连气象班班长，多次参与气象通信保障任务与专业比武竞赛，先后2次被评为优秀士兵、2次被评为优秀士官，3次当选旅爱军精武标兵。
强军心语：所有磨砺和挫折，都是为了助力我们向阳生长。
今年6月底，戈壁深处硝烟四起，一发发火箭弹腾空而起，拖着长长的“白线”直飞天际。数分钟后，对讲机里传来期待已久的声音——“命中目标”！
这是77集团军某旅远火营的首次实弹射击，官兵们用全部命中的成绩交上了一份优异的答卷。此时，虽然看不见炮弹命中的壮观场景，坐在气象车里的张小康，却难以掩饰自己激动的心情。
▲班组作业
中士张小康是该营指挥保障连气象班的班长，在这次实弹射击中，他和战友及时排除装备故障，准确报送气象信息，是“首战”告捷的幕后功臣之一。一发炮弹从出膛到命中，中间有不少环节，气象测量便是其中的关键一步。张小康的任务，便是负责测量炮弹飞行途中的各种气象数据。
▲测风经纬仪测量数据
在成为气象班班长之前，张小康当过计算班班长、有线班班长，也干过军械员、驾驶员。无论在哪一个岗位，他都能做到得心应手，唯独这个气象班长，让他力不从心。
初任气象班长时，张小康面对的是一个“没有教员”“没有装备”“没有经验”的专业，可参照的只有几本厚厚的基础教材，而且班级成员全都是转岗而来，是真正的“零基础”。
▲带领班级成员充灌气球
为了尽快摆脱“外行”的状况，张小康心一横，学！教材内容晦涩难懂，就把不理解的地方摘抄下来，联系请教学校教员；没有装备可供教学，就把零部件结构画在笔记本上，反复研究；准备授课资料，即便是加班到深夜也要完成……不到3个月，气象班在他的带领下全员掌握基础理论，在考核中取得了全优的成绩。
▲地面气象观测
测量气象第一步，是把氢气球连同雷达探空仪一起放飞到高空中。没有氢气球，张小康就从网上买来一大包气球和一大罐氢气，带着大家做模拟训练。
为了更好模拟真实操作效果，他特地在气球末端绑上了一块和雷达探空仪重量相当的石头。尽管普通的气球不能升到万米高空，但他还是每天坚持练习手感。
▲气象专业兵侦察天气情况
当配发的装备终于到来，张小康和战友们兴奋不已。将反应物加入水中、将氢气充进气球、迅速打结绑上探空仪……张小康慢慢松开双手，气球缓缓上升，他灵活拉扯着绳子，调整气球飞行姿态，当气球消失在高空，探空仪传来高度数据，张小康长舒一口气——虽然第一次尝试并不完美，但总算还是成功了。
▲气象雷达探测
有了装备，张小康训练更起劲儿了。然而张小康发现，气球总是还没飞到预定高度，探空仪回传的信号就突然丢失。这让他很是疑惑：“明明都是按照教材上的规定操作的，为啥信号会突然丢失？”
▲集体作业
经过反复试验，他发现了问题原因——气球升空后，由于高空气压不稳，气球充气过多膨胀破裂，导致探空仪失去信号。张小康立即带领班级成员展开攻关，将充气量控制在合理范围内，成功将气球放到了预定高度。
▲维修装备
随着实弹射击的日子临近，气象班的训练越来越紧张。张晓康说：“‘小疏忽’最容易造成的‘大问题’，我们要将所有的问题，扼杀在摇篮里。”
▲细心解答排除难点
射击准备前一天，在协同训练过程中，电脑屏幕突然显示乱码。如果此时将情况向上级汇报，等待专家前来检测，那么演习任务就得推迟。如果要重新编写程序，将要花费一天的时间。
▲实践操作分解步骤
“重新编程！无论如何今天都要搞定。”发现问题后，他和班级成员重新把气球放入高空，根据实际测量数据和参考数据，计算出修改参数，再将参数设定成固定值编入程序。
驻训地气温高达40度，张小康顶着高温来回穿梭在测量地与气象车之间，身上汗如雨下，他却浑然不知，就连炊事班送来的饭菜，他也没来得及吃一口。当他拿起对讲机掷地有声地汇报：“气象班气象车装备问题顺利排除！”启明星已经高挂天边。
▲首发炮弹发射，直指苍穹
实弹射击如期举行，一组组准确的气象数据，保障了一发发炮弹准确命中。在复盘检讨会上，张小康说：“测算战场气象的人，不能静静地坐着等风来……”