張鶴珊在查看長城。
“天氣不好，今天你就別上長城了，這麼大歲數了。”清晨5點，天剛亮。老伴王悦霞探探頭，見天空有些陰沉，轉頭勸張鶴珊。
“那可不中。我這一天不看，心裏就放不下。”張鶴珊麻利地穿好衣服，推開門，快步踏上山路。
這條守護長城的崎嶇路，張鶴珊已經走了42年。一把鐮刀、一個蛇皮袋、一瓶二鍋頭、一包花生米是隨身的標配：鐮刀開路，蛇皮袋裝垃圾，二鍋頭解乏暖身，花生米下點小酒。
張鶴珊65歲了，是河北秦皇島市海港區駐操營鎮城子峪村村民。他從23歲開始守護長城，呼嘯的山風，將青絲吹成了白髮。
“那時很多人去長城放羊、挖草藥、翻磚抓蠍子，把長城都給弄壞了，看着心疼。”生在長城腳下，對長城的情結從小在心裏紮了根。從1978年開始，年輕的小夥張鶴珊自發上山去守護長城，勸走放羊倌、説服挖蠍人、趕跑偷磚賊。
2003年，他有幸成為當地第一批長城保護員，守護董家口、平頂峪一帶長達10公里的長城。
守長城的日子，累且苦。每日往返20公里，一趟下來就六七個鐘頭，風吹日曬，蚊蟲叮咬，孤單寂寞。
冬天，他踩着積雪上山。一腳蹬空，從山樑滑到山溝子裏，虧得被一棵樹卡住。山裏沒有人煙，他咬着牙爬出來，滿身傷口。
夏天，他在山路上遭遇野蜂，蟄得臉腫得像個饅頭，眼睛擠成了一條縫。回到家，妻子看着他，笑着笑着，又流下眼淚。
而更讓他覺得為難的，是村裏鄉親們的不理解。
到長城去捉蠍子、挖草藥、放羊，是當地很多人的習慣，張鶴珊這一攔，擺明了是要斷人財路。“長城是你家的啊？一天到晚咋咋呼呼的，老管這個幹啥。”有鄉親很生氣。
“老頭子你圖啥啊，也不掙錢，受苦受累的還被指責，快別幹了!”王悦霞時常委屈地抹眼淚。
“長城雖不是我家的，但誰要動長城的一塊磚也不行。”張鶴珊半天憋出一句話，就又上山去看長城。
42年寒來暑往。張鶴珊爬過足以繞地球赤道幾圈的山路，磨破200多雙膠鞋，記下20多萬字長城筆記和長城故事。他看護的這段長城，保持了明長城的原始風貌，被專家稱讚為“原汁原味”的長城。
如今，長城在得到保護的前提下開發成景區，逐漸熱鬧起來。鄉親們依託着人氣，開起農家樂，賣上土特產，日子眼看富起來了，這才明白人家老張做得對啊!
“放羊、採藥、翻蠍子的，都見不着了。原來反對我的村民，現在都站在我這邊了。”張鶴珊樂了，他着實很欣慰。
一面守長城，一面講長城。他從十里八鄉的老人口中，收集整理了20多個長城民間故事，出了一本《長城民間傳説》。每天，他拍下長城美景發到朋友圈，還定期在網上發視頻講述長城故事，大家親切地叫他“長城活地圖”。再後來，他成為“中國長城學會”的農民會員，還有很多外國友人慕名而來，站在長城上，聽他講述長城故事。
“我老張，以長城作證，我的堅持，不後悔!”張鶴珊説，“只要我還挪得動，我就要一直守着它!”
《 人民日報 》( 2020年10月31日 04 版)