文|王秋女
十一長假的最後一天，從老家搭高鐵去上海。小城的火車站，坐落在偏遠城郊的山腳下。朋友送我和孩子到火車站，取好票，長假乘客多，安檢處已經排起了長隊，我看時間差不多了，趕緊接着隊伍末尾排了上去。
朋友站在我身邊，我側過頭跟他説話時，緊挨着排在我後面的大媽很貿然地打斷我們，問現在幾點了，我有點不悦於她的無理，但還是耐心地答：“11點半。”
她又問：“那幾點開啊？”我剛想説你不會自己看下車票上的時間啊，轉過頭看到她那身打扮：一頭亂糟糟的短髮，一件黑底大紅花鬆鬆垮垮的短袖上衣，下面是條皺巴巴的花褲子，像是睡褲，腳上竟然就趿拉着雙海綿拖鞋，手上則拎了只鼓鼓囊囊的蛇皮袋。我把不耐煩的神情斂了回去，答：“12：01開。”
她一聽，大聲嚷嚷起來：“還有半個鐘頭呢！都是他爸，催命一樣，早曉得還有這麼多時間，蠻好去菜地裏掐把番薯藤，我們就是這個村的，還怕趕不及啊？要坐三個多鐘頭車呢，又沒什麼事好做，本來在車上把番薯藤的皮撕乾淨，等到了上海，剛好燒晚飯時添碗菜。你説這上海啊，什麼都要花鈔票買！我以前去那邊菜場，就那麼一小把番薯藤，要五塊鈔票，搶鈔票啊？我們這兒餵豬的！”她邊説邊放下那隻蛇皮袋，比劃着給我們看。
我和朋友都捂了嘴，不好意思笑出聲來，反正排着隊也沒事做，就和她聊起來：“大媽，你去上海是不是帶孫子啊？”
“是啊，兒子昨天打電話來，説自己明天要出差，沒想到媳婦臨時也要出差，孩子沒人接送，我一接到電話就趕過來買票，結果沒票了，只買到站票。”
站票！我看看她那隻鼓鼓囊囊的蛇皮袋，顯然分量不輕，這個年紀，一大袋行李，站上三個來小時，真夠嗆！忍不住説：“這麼急啊，你沒問問明天有沒有位置？”
“明天來不及啊，他們明天一大早的飛機，我明天早上就得送孫子上學呢。一等座還有票，兒子叫我買一等座，我沒捨得，要貴100多塊呢！反正也就三個鐘頭，站站就到了。我們農民，地裏幹活，哪能坐着？連站都站不直，彎着腰！這100多塊，我能買五六斤排骨了！”
她突然又嚷嚷起來：“哎呀，買好的10斤排骨忘帶了！都一包包放冰箱裏凍好了，我説早點拿出來，他爸非説怕路上壞了，要臨走時再拿出來，這下好了，給忘了！”
這下我們都顧不上捂嘴巴了，笑着勸她，“大媽，還怕上海沒排骨賣啊？”
番薯藤來不及掐，排骨又忘帶了，她頓時蔫了下來，懊惱地説：“上海排骨當然有，貴！我們這兒20多塊一斤，那邊要40多塊，有次我媳婦在超市買了盒排骨，説是什麼有機的，一盒就幾小塊，竟然要50多塊鈔票！什麼有機不有機，我們鄉下的才有機，農民自己養的土豬，肉燉起來媳婦孫子都説香！我早上一接到兒子電話，就給村裏賣肉的老趙打招呼，叫他把排骨給我留着，今天趕早過去，把他攤子裏的排骨都包圓了，結果也給忘了！”
終於開始檢票了，人羣向前慢慢移動，大媽蔫蔫地拎起她的蛇皮袋也往前挪。朋友送到檢票口，只得把行李交給我自己拎，大媽看我一手拖孩子，一手拖行李箱，非要搶過我的一個包，一直幫我拿到月台。她讓我幫她看票是哪個車廂的，我一看，她在3號車廂，我們在5號。她提着我的包一直送我們上了5號車廂找到位置安頓下來，才打算往3號擠過去。我猶豫了一下，叫住她。
我和孩子買了兩張票，把扶手打開，讓孩子坐在中間，給她騰出大半個位置來。她一再推辭，終於很感激地坐下來。車子開動沒一會兒，列車員推着餐車過來了，我問她吃飯了沒，她説，慌里慌張哪來得及啊！我就跟列車員説來兩個盒飯。她死活攔着不讓，説兒子喜歡吃老家的發糕，昨晚連夜趕着做了一籠，等會兒吃塊墊墊飢就行了。説到這兒，她馬上去包裏翻，非要塞給我一大塊發糕讓我嚐嚐，我推辭不過接了過來，老酵頭髮酵、加了自家土紅糖的發糕，果然好吃，既香又有嚼勁。
三個小時也快，眼看着要進站了，我問她兒子來接嗎，她連連點頭：“來接的，我不識字，他怕我走丟了，讓我出來就站着不動，把手機拿在手上，他過來找我！”
下了車，她又一把搶過我的包，一直拎到閘機出來，才還給我，説自己在這裏等兒子來接。
我到底有點不放心，陪她一起站着。沒一會兒，她手上的老年手機響了，很快一個身形高大、穿着體面的男子走了過來，邊掛電話邊衝着她叫了聲“姆媽”，然後拎起她那個大蛇皮袋。她跟我搖搖手，趿拉着拖鞋，踢踏踢踏地跟在男子後面，很快淹沒在人潮中。
找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜索微信小程序“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者在線等你來報料！