◎王梆
我在份地上耕種了五年，從一個總是把西葫蘆籽當成小南瓜子的糊塗蟲，變成了一個懂得看雲識雨的“半農”
“早晨的紅雲是牧羊人的警報，黃昏的紅雲是牧羊人的欣喜。”
“露珠凝在草地上，一整天都不會下雨。”
“青蛙呱呱跳水塘，滂沱大雨滾滾來。”
“烏雲築成黑山，陣雨紛沓而來。”
……
雖然傳統的農耕時代早已被農業工業化所取代，這些樸素的英國諺語，卻像每年萬聖節的南瓜種子一樣留了下來，它們往往比天氣預報更準確。
儘管夏夜明亮照人，孩子們也希望像賴在糖果屋裏一樣，賴在夏天的懷裏，但它還是説走就走了，簡直比玫瑰還要短暫。當向日葵張開它那金色的手風琴，衝着歐椋鳥放聲歌唱時，立秋就來了。
立秋對我們這些“半農”來説，是一年中最繁忙的季節。收成好不好，立秋見分曉。不僅要忙着收割晚春埋入的土豆，還要剪豆莢，摘番茄，給南瓜嫁接，或者去養蜂人那裏買蜜蜂。份地大多小於半英畝，不像超級大農場，根本沒有工業化的強保鮮設備，而且份地遵循的農業規則，和一百年前愛德華七世時的綠色生態規則沒什麼兩樣，晚幾天收割，菜就蔫了。
農活不能耽誤，份地慶典也同樣不能耽誤。慶典從每年八月底開始，到九月底才告一段落。豐收節，南瓜節，每個地方都有不一樣的慶典名頭，我們劍橋郡東南區過的是稻草人節。稻草人穿着那種英國人只在啤酒節或萬聖節才穿的衣服，敞開筆直的手臂，站在耕地中央，驅趕着空中的羣鳥。知更鳥會偷吃草莓；松雞、鷓鴣、紅雀和仙鶴見到玉米就賊心不死；野雞和鴿子絕對不會放過小麥和大麥；烏鴉則是穿黑衣的地球清理工，從生到腐，從兩棲動物到軟體動物，從昆蟲到堅果，甚至蠕蟲和其他鳥類，一個都不落下。
稻草人身兼重任，既要防鳥，還要防風。英格蘭陸地離海面不遠，很多耕地都是填海填來的，海突發奇想練旋風掌，稻草人就得遭殃——不僅整個脖子會被吹歪，手臂被吹成骨折的鐵臂阿童木，就連腰也會斷。整個人像遇難的水手一樣，倒在狂風大作的田地之間。即使如此，自1990年代初興起以來，我們這一帶的稻草人節就一年也沒停歇過，狂風也好，疫情也罷，照慶不誤。去年疫情高峯階段，死亡數字像空氣中的花粉，到處冷冷清清，幸好有一個個花紅柳綠的稻草人，笑成開心果似的站在果蔬之間，為孤獨絕望的人帶來一點希望。別説人類需要鼓勵，就是稻草人也需要鼓勵——沒有稻草人節，它們的工作得不到肯定，遠遠都能看到它們那垂在風中的，傷心的肩膀。
我之所以硬要到鄉下種地，老實説，也和稻草人有關。第一次看見稻草人，是在從倫敦到劍橋的火車上，稻草人像孤獨的士兵一樣，站在四周的空蕩裏。除了沉靜的守陵人，或住在鐘樓頂端的敲鐘人，我還沒有被誰如此深深地打動過。如果稻草人也是作家，它一定是最好的紙行僧，因為它充滿了毅力。很快我就説服了先生，從劍橋搬到了英格蘭東南部的一個小村莊。在那裏，我幸運地申請到了一塊份地。
圈地運動之後，無數英國農民失去了土地，不得不遠走他鄉，在資本家的指揮棒下，變成了工業革命的螺絲釘。但他們的命運並未因此畫上句號，為了改善貧民窟般的居住環境和糟糕的飲食狀況，他們在一些社會改革家的引領下，向權貴們提出了“沒有土地，就要廉租地”的主張。所謂的廉租地，每年租金從5到25英鎊不等，即我們此刻耕種的份地是也。它主要來源於捐贈，或由地方政府出資購買，我們（附近居民）則擁有永久的租耕權。“份地運動”從19世紀始，一直持續至今。英國目前共擁有330000塊份地，疫情時，民眾對它的需求更是漲到了歷史新高。這一切，也得歸功於稻草人賜予的靈感：在寸土寸金的世界，從資本的牙齒裏爭奪土地，沒有稻草人的毅力，怕也不過是白日夢一場。
我在份地上耕種了五年，從一個總是把西葫蘆籽當成小南瓜子的糊塗蟲，變成了一個懂得看雲識雨的“半農”。儘管如此，在扎稻草人這門手藝上，我還是極菜無比的。腦中記得莎士比亞描述過的稻草人，也記得16世紀英國詩人Edmund Spenser 在其詩作《仙女皇后》中書寫的稻草人，但真正要把腦裏的二維圖像，變成一個玉樹臨風的大傢伙，可一點不簡單。
好在，份地不是一個想象的共同體，而是一個真實的同温層。平時再怎麼內向的人，到了份地上，也會從五百個描述天氣的詞語中揀一個出來，和別的成員交換經驗。我們不但分享種子和水源，互借農具，互相僱傭，也會一起操練扎稻草人的手藝。
首先要乾草，這個不難，我們村地處英格蘭農業腹地，七月一過，乾草卷便像巨人的蛋卷一樣，整齊排開，佈滿了田野。我和Jo，我的良師“份”友，起了大早，沿着鄉間小路，跳過各種防狐防鹿的陷阱，順利躲過虎視眈眈的猛田犬，來到了村後的一家農場。那裏的乾草都是上好的秣草，飼養着健壯低脂的牛羊。我們琢磨着，弄點乾草梗或麥秸回來，但我很快就發現了一大捆乾燥的蘆葦草，它們似乎比麥秸更堅韌。
我扛着一捆蘆葦草回到了家，現在要用草繩將它們紮成人形。草繩是英國傳統手工藝中最紮實的一種，自13世紀一路傳下來，此刻正一圈圈地裹在稻草人的胸脯上，加固着稻草人的心臟。稻草人最核心的部分，是兩根堅固的竹子，豎立的那根長達兩米多，可以直接插入土中，橫的那根則是伸展的手臂。手臂單有竹子還不夠，還得有兩個網兜，分別塞進乾草，紮緊，製作出隨時可以擊劍的堅翹肌肉，腿也一樣。腦袋需要更多幹草，因為我希望它又圓又大，像我種的南瓜一樣。
今年的稻草人節在陰雨綿綿中拉開了帷幕，Jo準備好了一套不知從哪個慈善店裏淘來的黑色晚禮服，其他“份友”據説也都準備就緒，而我還沒有為我的稻草人找到滿意的衣服。確切地説，我被生活中一場重大變遷纏住了——先生得了開車焦慮症，我們只好選擇搬離鄉村。這就意味着，我要離開苦苦耕耘五年的份地了。舉步維艱的現代生活和交通狀況，又一次戰勝了我心目中的理想國。而我只能隔着時空，向去年的稻草人祈禱：再見，親愛的，請讓我們擁有重聚的一天。供圖/王梆