駕機為犁 雲霄耕耘

冰雪漸消，萬物復甦，一架架“綠鷹”正掠過西北高原的溝溝壑壑。空軍某運輸搜救團一大隊大隊長辛嘉乘帶領飛行員超低空飛行，俯瞰翼下春回大地，心中已經勾勒出下一步飛播任務的藍圖。

這是一支駕機為犁、雲霄耕耘的部隊，從改革開放之初開始，就長期擔負飛機播種和防風治沙任務。他們連續39年為祖國播種綠色、為人民播撒希望，飛播航跡遍及內蒙古、川、黔、陝、甘、青、寧等7省（自治區）130多個縣（市），作業面積2600餘萬畝，播撒草籽樹種1萬餘噸，在荒漠地區、沙漠地帶築起重要綠色屏障，創造了生態奇蹟，助力了脱貧攻堅。

荒漠變綠洲，綠水青山再變金山銀山。這支撒播綠色的部隊，在加強戰備訓練的同時，矢志播綠助脱貧，是人民羣眾心目中的“飛播綠鷹”。

紅色航跡創造綠色奇蹟

追溯一大隊的飛播歷史，可以看到一條紅色的航跡。

1982年5月，甘肅省臨夏州太子山林場，一大隊官兵在無資料、無設備、無經驗的條件下，首次執行了飛播造林任務。此後39年，他們的飛播航跡從未間斷，在130多個縣（市），300多個播區裏，飛綠荒山戈壁，換得草場良田。

綠了大地，暖了民心。黨的十八大以來，“綠水青山就是金山銀山”的理念，賦予了大隊飛播任務新的時代內涵，大家更加堅定了“定讓沙漠變綠洲、不播成林不收兵”的決心。

“這是飛播創造的奇蹟！”陝西省治沙研究所所長石長春，這樣形容陝北榆林市的變化。這裏地處毛烏素沙漠邊緣，歷史上曾3次被迫南遷。

“全市沙區75%的林地，都是以飛播林為基礎建起來的。”2014年，經過軍民30多年攜手奮鬥，榆林的飛播治沙取得階段性勝利，860萬畝流沙得到控制，榆林植被覆蓋率從1.5%上升到45.2%。一大隊曾創下3架飛機一天作業38架次，18天飛播40.2萬畝的紀錄。如今，從“沙進人退”到“綠進沙退”，毛烏素沙漠即將從榆林版圖消失。榆林已成為陝西省畜產品基地和糧倉。

飛播航跡不斷創造綠色奇蹟。地處騰格里、烏蘭布和沙漠交匯處的內蒙古阿拉善左旗，曾被斷言“年降水量200毫米以下，不適宜飛播”。“沙里人苦，沙里人累，滿天風沙無植被”，當年的狀況在他們堅持飛播中一點點改變。

截至2020年，該大隊在這裏飛播作業581萬畝，形成兩條總長460公里、寬3-20公里的生物治沙“鎖邊”帶，斬斷了兩大沙漠的“握手”之勢。飛行員們難以忘懷，有一年，蒙古族牧民騎着駿馬，追着飛機高喊“紅軍，紅軍！”

帶着情感去飛播，越飛越有深感情。一大隊先後4次更名、4次轉隸，無論番號怎樣改、人員怎樣換，他們始終踐行人民軍隊根本宗旨，以使命相托、不負重託的實際行動，不斷創造出一片又一片大地的綠色。

從風吹草疏的內蒙古腹地，到毛烏素沙漠邊緣；從溝壑縱橫的高原土坡，到峯巒疊嶂的秦嶺深處……他們使作業區的飛播林從星星點點，到聚成塊、連成片，成為綠色長龍。國家“三北”防護林飛播成林超過1000萬畝；在陝北播撒出165個萬畝以上的連片綠化基地，形成400餘公里的“綠色長廊”；在漢江、嘉陵江和丹江上游造林570餘萬畝，建成我國北方最大的飛播造林基地……

戰風斗沙磨礪擔當鐵翼

飛播是改善大自然的艱苦戰鬥，更是考驗意志力的拼搏堅守。播得好不容易，長得好更難。在飛播官兵心目中：“飛播是一場守護生態的戰鬥，風沙是敵人，種子是彈藥。”

頭頂星月起，腳踏夜路歸，是官兵飛播的工作常態。一大隊原飛行員宋佔清説：“我們首先考慮的不是工作條件是否艱苦，而是氣候條件是否利於種子生長。”

有一年初夏，為了搶奪雨季窗口期，他們每天5點起牀，趕早進機場，日均工作近10個小時。飛播區烈日當頭，機艙裏如同蒸籠，一個架次下來，他們大汗淋漓，喝口水稍作休息，便再次駕機作業。

用於飛播的飛機不是密封艙，飛行中急速上升或下降，耳膜要經受氣壓的壓迫。很多“老飛播”的耳膜都凹陷了，這是飛播給身體留下的印記，但他們從沒有叫苦，更不會退縮。

大多時候，飛播是在土坡上推出臨時跑道用於起降。有的跑道從空中看像一根火柴棍，實際寬度還不及機翼長；有的跑道在山頂上，盡頭是懸崖峭壁，起落就像在航母甲板一樣；有的跑道就是樹林中的一塊平地，俯瞰就像“天坑”。飛行員們説：“我們與風沙戰鬥，從不挑機場！”

那年4月，葛克宏機組執行飛播任務返航時，黃色沙浪呼嘯而來，眼看就要將飛機吞沒。當時載油量不夠飛向其他機場備降，而即將着陸的野外機場，跑道很短，三面環山，情勢十分緊急。

狂風使飛機強烈顛簸，葛克宏努力控制飛機，蹬舵修正，對準中心線。空中能見度低，快速下降中找不準跑道，葛克宏只能拉起飛機復飛，第二次下降才對準跑道艱難降落。飛機停下時，機頭離跑道盡頭只有20多米。

“黨叫幹啥就幹啥，黨叫飛哪就飛哪！”一代代飛播人堅守初心，發揮優勢，與“綠鷹”一起插上騰飛之翼。

戰風斗沙39載，他們戰勝了地形複雜、天氣多變、技術苛刻等困難，成功處置複雜天氣中多種險情10餘起；自主研製出“空中可調式定量播種器”，探索出適合西北地區飛播的方法，使得落種率、存活率等多項指標達到先進水平，與地方林業部門共同多次獲得國家及軍隊科技進步獎。

綠水青山成為金山銀山

“現在的生活比蜜還甜！”在秦嶺東段南麓的陝西丹鳳縣林關鎮，蜂農宋軍濤站在一片空軍飛播林前，熟練地抽出蜂巢，對前來調研的一大隊教導員楊淑坤説。

宋軍濤住在飛播林區附近，養蜂數量達到103箱，還帶動了18個貧困户分散養殖蜜蜂，使更多播區羣眾依託林海釀造甜蜜日子。

“飛播給了我一雙致富的‘雙枴’。”內蒙古阿拉善左旗浩坦淖日嘎查牧民阿拉騰巴根，嘴邊經常掛着這麼一句話。他的腿曾因一次意外，落下殘疾，一直過着窮日子。這幾年，在政府扶持下，他在飛播區附近開辦了養殖場，年出欄150多頭黃牛、500多隻羊。2015年，他在養殖場成立了殘疾人扶貧基地，為當地殘疾牧民提供了就業崗位。

“沙窩窩”變成“金窩窩”，牧民們談得越來越多的是對美好生活的念想，“以前大家愁吃穿，現在談論最多的就是孩子教育。”阿拉騰巴根的兩個兒子都考上了大學，並找到滿意工作安了家。

阿拉善左旗林業工作站站長劉宏義介紹：因飛播改變命運的牧民不在少數。2020年底，當地35户建檔立卡貧困户由於飛播帶來的經濟效益，全部摘掉了窮帽。

綠了山溝溝，種下甜根根。在甘肅臨夏州，一大隊首次執行飛播任務的太子山林場，已成為了國家級自然保護區，也是旅遊勝地。當年2萬餘畝播區周圍，春夏季節遊客絡繹不絕，帶動了旅遊業發展，助力村民在家門口就業創收。

草兒根連根，軍民心連心。“老飛播”崔光允回望自己20多年的飛播生涯時曾説，一想起鄉親們生活苦就會心疼，“飛播事業需要埋個人之名，積數代之功，建千秋之業。”這句話也是一代代官兵深入荒漠戈壁、走入播區人心的真實寫照。

把愚公之志接續傳下去

2019年7月，4位即將達到停飛年齡的飛行員，主動請纓，執行了飛播生涯的最後一次任務。

駕駛艙內，56歲的飛行員黃學倫向“90後”王斐言傳身教，幫助他鞏固技術要領。黃學倫説：“一茬接着一茬播，一代接着一代幹，一定能飛出更多綠洲來。”

王斐剛到一大隊時沉不下心。一位“老飛播”捧起種子講：“我們播撒種子，還要學種子的精神，在哪裏都能生根發芽。要學種子紮下根，別像沙子一吹就跑。”

飛行員任斌介紹，每個飛播區被劃分成一條條50米寬的播帶，每平方米落多少種子都要科學規劃。“飛得好不好，大地不會騙人的。如果飛不到位、撒不到點，漏掉播帶，出苗率、成林率就會受影響。”

飛行時通常離地50米，這也是種子落地的最佳高度。50米很短，但卻是有難度、要技術的超低空作業；50米很長，要成千上萬次練習，才能讓種子準確撒進播帶。

教員劉松曾教導任斌：“飛播是‘手藝活’，飛好每一個50米，必須要有敬業、精益、專注和創新的‘工匠精神’。”

訓練中，任斌架機剛進入超低空，坐在一旁的劉松就嚴肅地説：“50米就是50米，高1米、低1米都不行！”正是在一次次磨練中，任斌強化了態勢感知能力，形成肌肉記憶，很快就能精準進入播帶、均勻播種。

15年前，團參謀長李睿駕機着陸時遇到側風，飛機瞬間偏移，機輪距跑道邊沿不足5米。坐在一旁的教員楊茂良迅速接手，處置動作一氣呵成，最終成功避免了一次“地轉”險情。這次成功的處置經歷，也成為了李睿今後飛行中的一筆財富。

去年，李睿作為教員再次遇到類似險情，他正確判斷、果斷處置，為年輕飛行員作出示範。

2020年7月，空中航行指令師張建剛即將到達停飛年齡，他整理出自己36年的飛播心得，把“絕活”和經驗都留在大隊。他對年輕飛行員講，“種子裏有夢想、有希望、有力量，根扎進泥土裏，一定能播出更多綠色。”

駕機為犁，雲霄耕耘。39年時間裏，空軍某運輸搜救團一大隊飛播航跡遍及內蒙古、川、黔、陝、甘、青、寧等7省（自治區）130多個縣（市），作業面積2600餘萬畝，播撒草籽樹種1萬餘噸，在荒漠地區、沙漠地帶築起重要綠色屏障。

今年2月3日，中宣部授予其“時代楷模”稱號，號召全社會向他們學習。