39年，低飛的“運-5”，茂密的樹
這一幕，是來阿拉善左旗遊玩的旅客拍下的：
一架架飛機呼嘯着低空掠過，地面上牧區的孩子們手裏揮着帽子，邊追邊喊：空軍叔叔，今年要種什麼樹？
牧民寶紅笑着看着一羣孩子玩鬧，轉頭對愛人説：“把駝奶和乾糧都準備好，下午給飛播官兵送去！”
“還用你説！我早準備好了。”
此刻，幾公里外的鎮上，“空軍叔叔”辛嘉乘跟戰友説：“一年了，哪天有空，咱再去寶紅家看看。”
這場緣分的淵源很深。
要從39年前説起。
走着走着就有路了 飛着飛着就成林了
空軍某運輸搜救團一大隊飛行員駕駛運-5飛機在騰格裏沙漠上空飛播造林。（劉暢攝）
1982年，春寒料峭，宋佔清坐在院子裏的土疙瘩上抽煙。
時間推回到這年春節剛過，空軍部隊就開始了積極部署飛機播種造林、種草任務。
1982年5月2日，飛赴甘肅省臨夏回族自治州太子山地區，拉開了該團39年飛播造林的歷史序幕。（資料圖片）
1966年招飛入伍的宋佔清是空軍某運輸搜救團一大隊的飛行員。
如今71歲的宋老回憶過往，依然很激動：“綠化祖國使命光榮，我義不容辭！”
可是，任務有了，怎麼幹？
這年春夏之交，宋佔清駕駛着運-5飛機，停在了太子山腳下簡陋的土機場上，一場飛播試驗悄然進行。
飛播造林對於宋佔清和戰友們來説就像一座必須拿下的城池。
首先要攻下的是，50米超低空飛行。
這既是打仗的要求，也是飛播的需要。他們在加強戰備訓練的同時，持續強化“能戰”“能播”的能力。
他們沿着山體走勢，幾乎是貼着地表不停上升、下降，一次次在接近高度的邊界值挑戰極限。
秦嶺山脈，高低起伏落差大，機身幾乎是像海盜船一樣上下起伏，描摹着光禿禿的石林和山丘。
酷暑、風沙，常常一天下來，臉上就會曬掉一層皮。
除了飛行員，隊裏其他人也沒閒着。
他們20多次到執行過相關任務的民航部門“取經”，學習作業的流程和方法。走訪多個林業部門，對飛播區域、落種密度、地面驗收等環節預先設計。
飛播官兵到駐地工廠拜師，學習機械製造工藝，動手仿製改造飛播器。
飛播官兵頂着烈日安裝他們自主研製的飛播器。（劉暢攝）
篳路藍縷，以啓山林。
有位作家説：正由於我抱着與你相見的希望,我才永遠認為最崎嶇的路是最好的路。
宋佔清（右二）與該大隊多個機組進駐陝西漢中執行飛播造林任務。
回憶那段歲月，宋佔清連連感慨：“困難太多了，但是把種子播下去的那一刻，心裏美啊！”
飛播器緩緩打開，機腹下一條淡黃色的“綵帶”，搖曳落地。
“咱們這也算天女散花吧。”飛播官兵們哈哈大笑。
一粒粒包裹着紅色外衣的種子砸向地面，濺起土星子，微風起，沙土將種子蓋了起來。
5天后，春雪不期而至。
翌年春天，油松種子出苗了。
張建剛
飛播伊始，全靠信號隊引導作業，效率低，精度差，人力成本高。導航技術的應用，猶如催生種子破土而出的陽光，張建剛是領航員也是見證者。
“那是我一輩子的驕傲……”年近花甲的張建剛眼裏閃着光 。
每次飛機作業準備時，他的房間都堆滿了地圖，帶領機組人員一遍又一遍核對圖紙地標，再把飛行“端點”逐個輸入導航系統。
飛行作業要循着航線飛行，像織布一樣在播區上空來回穿梭，從一個播帶到下一個播帶，飛行參數的把控，影響着飛播的精度。
要想數據準確，只能反覆試驗。
光那一天，他們就飛了幾十個播帶。
一項項摸索，一次次實驗……
3年後，張建剛等老飛播人把衞星導航導航技術納入飛播訓練課目，馬鞍形、口袋型、三角形等複雜作業經驗也不斷積累。
我叫辛嘉乘，乘風而起的乘
“初升的朝陽在天邊閃着金光，腳下雲海翻湧，他降低高度，超低空飛行，看到了大片大片的樹林，鬱鬱葱葱，生機勃勃，它們的枝椏在風中搖曳，彷彿在説，辛苦了，飛播人……”這是10年來，該團一大隊大隊長辛嘉乘經常會做的夢。
夢中醒來，索性翻身下牀，繼續未完成的工作。
空軍某運輸搜救團一大隊大隊長辛嘉乘
黨的十八大以來，“綠水青山就是金山銀山”的理念，賦予了大隊飛播任務新的時代內涵，大家更加堅定了“定讓沙漠變綠洲、不播成林不收兵”的決心。為播區羣眾再播出一片片助力脱貧的幸福林。
每年5月到8月飛播，飛播任務和有針對性地播前專項訓練都要提前規劃，教學和技術研究也要提前準備……
辛嘉乘的案頭有張照片。
那是10年前第一次飛播，他至今難忘。
自己首戰失利，師傅楊茂良説：“飛播是個良心活兒，大漠深處，人跡罕至，播得不好沒人看得到，但是土地會給出答案……”
當時25歲的辛嘉乘騰得一下紅了臉。
那種感覺他忘不掉，從耳朵一直燒到脖子，燒得心口疼。
師傅們的苦他沒有經歷過，牧民們的窮困他也沒有經歷過。
他只是見過宋佔清的寶貝——掛在家裏最顯眼位置的石英方鍾，掛了34年，這是“綠化個人榮譽獎”的獎盃。
他只是喝過阿拉善左旗牧民家的奶茶，純正香甜，聽説特意給他們熬了一上午。
“嘟嘟……”出操哨響起，辛嘉乘又和戰友們開始了新一天的飛行訓練。
榜樣無言，卻能量巨大。
飛播，從來不是一個人的事業。
空軍某運輸搜救團一大隊副大隊長張紅兵
飛機出現奇怪抖動，副大隊長張紅兵跟機保障，用耳朵聽，用目光找。
艙內高温達40℃，飛機異常顛簸。一個架次飛下來，他渾身濕得像剛從游泳池出來似的。硬是挺了幾個回合，解決了飛行故障。
中隊長高鵬
中隊長高鵬每一次執行飛播任務都懷着同樣的熱忱，一堅持就是數年。單位駐地夏季清涼，他卻從來不知道。每年酷暑，他不是在沙漠就是在山區。
2020年“八一”，高鵬第6次執行飛播任務。阿拉善左旗為參加飛播的每一名官兵頒發紀念章。這名“80後”飛行員感覺，這是對飛播軍人的最高褒獎。
……
辛嘉乘自我介紹的時候總愛説：我叫辛嘉乘，乘風而起的乘。
乘風而起，借力而飛。循着前輩的航跡，乘風破浪，飛得更遠更高。這是他對自己的要求，也是對隊員們的期許。
半年前，完成阿拉善左旗10萬畝年度飛播任務，辛嘉乘架着運-5俯瞰眼下的鬱鬱葱葱，眼眶猛然一熱。
他不知道哪棵樹，哪片樹林是39年來師傅們種下的，但他分明感受到了，他在凝望着當初的凝望，感受到另一顆心穿越時空。
他望見了生命的力量之和，在秦嶺，在榆中，在騰格裏沙漠，那是一代代飛播人用畢生心血澆灌的生命。
39年後，樹成了樹林，信念成了信仰。
風永不止息，就像他們，永遠保持着風中的姿態
駕機為犁、雲霄耕耘。
該大隊在加強戰備訓練的同時，堅持飛播為人民，矢志播綠助脱貧。
39年來，他們為祖國播種綠色、為人民播撒希望，飛播航跡遍及內蒙古、川、黔、陝、甘、青、寧等7省（區）130多個縣（市），作業面積2600餘萬畝，播撒草籽樹種1萬餘噸，在荒漠地區、沙漠地帶築起重要綠色屏障，創造生態奇蹟，助力脱貧攻堅。
張建剛總説：“最開始接受任務的時候，我和戰友們都沒有想那麼多……”
空軍某運輸搜救團一大隊隊員
人不負青山，青山定不負人。
時光流轉，時代賦予了它更加厚重的意義。
使命在肩，步履向前。
接下來的路怎麼走？
這些年，在辛嘉乘的帶領下，大隊全體人員一直箭在弦上。
一批年輕飛行員走上骨幹崗位，當前，一大隊90%的年輕飛行員具備運兩種機型的飛行資質。
脱貧攻堅任務繁重，如何讓飛播更高效？
以往，飛播技藝多靠口口相傳、以身帶教，不成體系，易造成技術“失傳”。團參謀長李睿，聯繫退休老同志，組織在飛技術骨幹，將飛播經驗分門別類整理成冊。
那段日子，白天，機場“綠鷹”轟鳴；晚上，教室燈火通明。
不久，一部承載着幾代飛播人心血和經驗的“飛播手冊”誕生。
思考和改變從來沒有停止。
團隊擔負任務趨於多樣化。辛嘉乘和隊員們多次在飛播轉場時，研究戰術戰法，結合“綠鷹”性能特點，與兄弟部隊開展低空突防與反突防互動訓練。
對一大隊官兵來説，在野戰機場保障飛行早已是常態。（劉暢攝）
“歲月不饒人，沙漠還很大。”
如今58歲的張建剛已達最高飛行年限。
飛行36年，突然聽不到運-5的轟鳴聲，他説，有時還會沒來由的心慌。這些年，一心撲在飛播上，沒少被女兒埋怨，現在終於閒了下來。
看着父親沒事摸摸飛機模型，時不時抬頭看看天上，女兒張天微的心裏也沒多高興。
“感覺老爸跟掉了魂兒似的。” 她説。
“以後再沒機會飛了，您遺憾嗎？”記者問道。
“不遺憾不遺憾，我就像煙花一樣燃燒過，非常圓滿嘍，只不過下一次開飛機，就是在夢裏了吧！”張建剛大笑着説。
經過多年的飛播，西北地區生態環境得到極大改善。（張樹華 攝）
夢中，大概是這樣的場景——
他帶着徒弟們掠過成片成片的樹林，
看它挺直的脊樑從廣袤的土地中躍起，
這些樹林，
彷彿成為一代代飛播官兵身體的一部分，
穿越時空，對他説，
來吧，讓我們一起起舞。
來源：解放軍報客户端 作者：陳竹青