假如能回到過去，站在時間那一端，如何能夠想象30年後，這一端的變化？在一個急劇變化的大時代，每個人都有一部波瀾壯闊的心靈史。我們懷舊，是對當前困境的審視，是對過去時光的仰慕，是因為我們在巨大變化與現實困境中，需要重建身份認同，需要重構文化自信
文丨關山遠
本文摘編自《新華每日電訊》草地週刊，不代表瞭望智庫觀點
這段時間，87版《紅樓夢》播出30週年的聚會，引發了無盡欷歔與集體懷舊。
87版《紅樓夢》為何讓我們集體懷舊?
1
命運
三十年河東，三十年河西。還有什麼比人在時間中的命運變遷，更值得感慨?《紅樓夢》寫的是一個盛極而衰的故事，那麼多美好的少女，那麼多熱烈的夢想，還有那麼精緻優雅的貴族生活，然而，“盛席華筵終散場”，一個又一個接踵而至的悲劇，構成了大結局：從黛玉於寶釵大婚之夜淚盡而逝開始，疾病、浩劫、死亡、出走、離散、絕望……
大學者王國維曾在《紅樓夢之美學之上價值》一文中評價説：“《紅樓夢》一書與一切喜劇相反，徹頭徹尾之悲劇也!”
根據亞里士多德的定義，悲劇，是“人和命運的衝突”。《紅樓夢》寫的，就是人的抗爭，卻敵不過冥冥之中早已註定的悲劇命運。但我們首先看到的，為之陶醉的，有強烈代入感的，並不是悲劇，是女兒家的嬌嗔，是愛情的奧妙，是靈魂的對話……是一切細微而美好的事物，然而，就在我們盼望看到寶黛的“木石前盟”終成眷屬、一羣美麗少女各有美好歸宿時，命運卻猝然露出了猙獰的面孔，水做的女兒，一個個墮入污濁……展示美的毀滅過程，就是悲劇。這個過程不是電光石火間，而是《紅樓夢》用七十餘萬字鋪陳而就，春去秋來，成長死亡，一切均在流淌的時間中。
87版《紅樓夢》嚴格忠實於原著，這部戲開拍時，“戲説”之類，尚未流行，導演敬業，演員入戲，藝術指導的紅學專家，也不是“磚家”，再加上30年前，文化消費單調、匱乏。《紅樓夢》播出時，恰逢電視機正開始大規模進入城市家庭，全家人坐在一起看電視，是那個年代最好的也幾乎是唯一的大眾精神消遣，家家户户，都能聽見哀怨的主題曲《枉凝眉》。這部電視劇跟《西遊記》一樣，反覆重播，尤其在寒暑假期間，打開電視，不是嘻嘻哈哈的孫悟空，就是卿卿我我的寶玉黛玉。
但《紅樓夢》跟《西遊記》不一樣的是，前者是悲劇，後者是喜劇。喜劇讓人笑，悲劇讓人哭，一羣讓觀眾流淚的角色，自然印象更深刻。更何況，出演這部電視劇的少男少女們，在接下來的30年中，命運各異，有的人大紅大紫，星光燦爛，但更多人再未能超越這部電視劇，忍受着巔峯過後走下坡路的落寞，一個個青澀的青年，已步入無奈的中年，還有的人，已經離開了這個世界……30年，不長也不短，對有些人來説，這部電視劇甚至成了似有還無的命運伏線，暗中印證他們的人生軌跡。觀眾總是習慣於有意無意地將演員的命運與劇中角色關聯，怎不為此黯然神傷?
比如，87版《紅樓夢》“賈瑞”扮演者馬廣儒，6歲開始讀《紅樓夢》，一生以“賈寶玉”自居。21歲那年，他接到了進京飾演賈寶玉的通知，卻最終出演了因色喪命的賈瑞。賈寶玉是集千萬寵愛於一身的貴公子，賈瑞卻是貪淫好色的破落子弟，兩個角色，天壤之別。在劇組中，他演的是賈瑞，卻一直以寶玉自居，愛上了扮演黛玉的陳曉旭，不惜為她割腕明志，但追求未果。之後他貪戀上了杯中物，動輒爛醉如泥，最終在1995年因酗酒猝死，年僅32歲。去世時，還欠着樓下小酒館的40元錢……網絡作者“矮木”在《如花美眷，怎敵似水流年》一文中寫道：“他去世當天，當地電視台播放的正是87版《紅樓夢》裏‘王熙鳳毒設相思局’那一集——憧憬了一生‘賈寶玉’的馬廣儒，最終沒能逃脱賈瑞的宿命。”
沒有時間的跨度，怎能深刻感受到悲劇的意義?又怎能深刻感受到命運變遷帶來的震撼?
2
古典
提起87版《紅樓夢》，飾演林黛玉的陳曉旭，始終是一個無法繞開的人物。2007年，陳曉旭拋下事業和家人遁入空門，法號妙真，人們無比驚詫。後來得知，她患上了乳腺癌，飽嘗病痛之苦，絕望於俗世的醫術，決心落髮為尼，以佛學來安慰心靈的苦痛，以修行等待生理的奇蹟。奇蹟終於沒有發生，剃度之後不到3個月，陳曉旭還是不幸病逝。
當時人們感嘆：陳曉旭走了，“世間再無林妹妹”。是的，陳曉旭是一個符號，古典美的符號——無論外表、氣質還是內心，她的柔弱與憂鬱，恬靜秀美之間淡淡的卻化不開的惆悵。還有，她花3年時間研讀紅樓來深入理解林黛玉這個角色……她成為人們心目中最像或最接近黛玉形象的演員，舉手投足、一顰一笑，都儼然是林黛玉的翻版，“宛如書中走出一般”。而她在後來回憶爭取黛玉角色時也説過：“也許我在長相、在表演，或其他單方面不如別人，但是在綜合素質上，我覺得我是最適合的，演黛玉是為了人生追求，完成一種使命似的宿願，不是僅僅一個角色追求，除黛玉外無二人選。”
《紅樓夢》是中國古典美學的傑出代表，林黛玉又是《紅樓夢》中古典美的代表，多少國人歷久彌新地通過這本書、這個人獲取民族審美體驗。但在漸去漸遠的中國古典美學中，陳曉旭幾乎成為孤獨的絕響。她走後，她扮演的林黛玉形象所代表的一個時代的審美情趣與審美價值觀、讓人陶醉的古典美氣質、中國傳統文化魅力的韻味……都隨之而去了。這些，在今天的娛樂文化中，很難再找得到。現在，若對一個姑娘説：“你長得古典。”對方可能馬上懟回來：“你罵人啊?”
失去了，人們才會懷念。古典美，曾經代表中國東方雅緻生活的審美情趣、詩性人生，漸去漸遠了。在電影電視中，在各種綜藝節目中，我們能看到太多的表情誇張、瘋瘋癲癲的姑娘，卻很難發現內心沉靜、相由心生的具有古典美的女子。單一化、類型化、快餐化、商業化的娛樂文化，塑造能力太強了，就像流水線一線，生產着細腰豐臀錐子臉，習慣誇張，擅長賣萌。
存在即合理，什麼時代就有什麼樣的氣質、什麼樣的審美，但是缺了感染中國千年之久的古典美，怎不讓人心生悵然?
這是現代化的代價嗎?德國哲學家黑格爾對“現代”與“古典”有過深入思考，他既熱情頌揚現代社會，又傷感於傳統在現代社會中的失落，對自己心目中的古典時代的代表，已經消逝的古希臘藝術，懷有一種留戀和悵然的複雜感情。他認為，告別古典時代後，傳統的神性至此就被世俗化。如果説古典時代作為“詩的時代”，那麼現代就是“市民時代”，詩、牧歌或英雄，都是靈性飛揚的象徵，是人與自然、人的個體性與社會的普遍性、人的個性與其整體和諧融洽的標誌，也是直接、單純和自由的神性普照與人性舒展完美滲透的體現，而市民時代，是平庸的，缺乏獨立性、個性和完整性，“人的世俗氣過分完滿以致溢出人自身、甚至遮蔽了神性……”
矜持內斂、哀而不傷的陳曉旭，絕不是一個世俗氣過分的人，她帶着我們關於古典美的美好回憶，永遠離開了，我們只能從87版《紅樓夢》中，從她的回憶錄《夢裏三年》中，來重温這個經典的形象，她在《夢裏三年》是這樣寫自己對黛玉的理解的：“真水無香，白璧無瑕，愛得深，愛得苦，充滿憂傷的詩人氣質……”
這樣的美，還有嗎?
3
鄉愁
不同於對故鄉童年、田野、炊煙的回憶，87版《紅樓夢》對於許多中國人，是一種“文化鄉愁”。
30年過去了，這恰恰是中國社會一段鉅變的時間。在87版《紅樓夢》播出兩年後，四川文藝出版社出過一本書《苦海沉浮》。作者弗克斯·巴特菲爾德是《紐約時報》駐華記者，1979年到北京，1982年離開，這本書寫的就是他當年在中國的所見所聞。其中一個有趣的細節是：他在湖南長沙湘江邊上，遇到了兩個漁民，後者第一次見到他時，猛然間臉朝下趴在小船上，一動不動。後來熟悉了，問為何這般姿式，漁民答道：第一次見到金髮碧眼的人，以為碰到鬼了，嚇得不行……而就在不久前，相關方面點名批評湖南一檔電視節目中3位男明星的髮型不夠“健康向上”：一位染成綠色，一位染成紅色，還有一個扎小辮子。
是的，僅僅30年，審美觀就能發生如此巨大的變化：西方式面孔，在很多人心目中，儼然已成了美的標配，更別説那滿大街的用來冠以樓盤、商店與產品的洋名了，伴上一個“洋”字，似乎就提高了檔次、格調、氣質。從“視洋若鬼”到“以洋為美”，從一個極端走到另一個極端，這變化太快，快得讓很多人都跟不上步伐，害怕丟掉昨天的自己。
假如能回到過去，站在時間那一端，如何能夠想象30年後，這一端的變化?在一個急劇變化的大時代，每個人，都有一部波瀾壯闊的心靈史，每個人，都是一部長篇小説。有多少人歡呼、迎接這變化，又有多少人，抗拒、恐懼這變化，還有多少人，迷失在這變化之中?胸中皆有鬱結，87版《紅樓夢》，就是澆這塊壘之醇酒，年頭越長，這酒越醇。人們説起這部電視劇，充滿感情與感慨，固然是因為它的藝術成就，因為那一茬演員的真誠與樸實，也因為它跟當年慢悠悠的中國的聯繫，人們每晚看完兩集，安詳地睡下，等待明天新的兩集，但更多是一種精神寄託，一種不可能再回來的感覺，一種依稀的親切，一種想起能夠內心一暖的鄉愁。
這是導演賈樟柯在電影《山河故人》中試圖展現的那種感覺：2025年的澳大利亞，移民到這裏的中國男孩長大了，卻不大會説中文，只能用翻譯軟件與父親對話，他一直掛着小時候親生母親給他的鑰匙，但已經想不起母親的名字，只記得她叫濤，波浪的意思。這個故事開始於1999年，只有26年，還不到30年，卻已經足夠讓父親忘記了初戀與故鄉，兒子忘記了母親與母語。
當我們今天重温87版《紅樓夢》，瞭解當年籌備拍攝的精心：1984年，在北京圓明園先後舉辦了兩期演員學習班，從全國各地數萬名候選人中，遴選出一百多名演員在此研究原著，分析角色，學習才藝，反覆比較，才確定各自角色。當我們今天讀了陳曉旭在《夢裏三年》中寫到的1984年4月的圓明園，盛開的桃花，蜿蜒的小路，和為了得到理想角色或笑或哭的女孩們……我們又怎麼不會被觸動內心某處，產生一些微妙的情感，思考與嘆息。
但時間已經逝去，人們又怎麼能回到過去?在商業化浪潮中湧現的各種選秀，又怎麼會重複30年前那羣聚集在圓明園的少男少女們的純真?就像《山河故人》中那個突然想回到山西尋找母親的兒子，在決定買機票前，才發現自己已無家可歸。這不僅僅是物理空間的大洋相隔，更是精神上的遙遠距離。
在時代大潮中，人們主動或被裹挾着往前走，堅信或安慰自己：前方會很美好，變得越來越好。往前走時，卻不斷回首，懷念並美化過去。人總是這樣，不滿現實，而過去已去、未來未至，變化越大，人越孤獨，像一隻風箏，扶搖直上，卻害怕速度太快，這線會斷了，再也找不到自己的根。就像《山河故人》裏那個無辜的孩子，從內陸的山西縣城飄蕩到東邊的上海，又飄蕩到南半球的澳大利亞，變化太大，走得太遠，已找不到回家的路。
4
重構
“Dollar”——這是《山河故人》裏那個孩子的英文名，極具隱喻意義，他父親的名字很傳統：張晉生，孩子的名字如果譯成中文，叫“張美元”，特殊年代一個掙扎在物質慾望與文化失落之間的赤裸裸的標誌。
父親張晉生，兒子張美元，這是活生生的文化割裂，就像87版《紅樓夢》與新版《紅樓夢》兩個“黛玉”的區別：一個是陳曉旭演繹的黛玉，“兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似泣非泣含露目”；一個是梳着銅錢頭一身現代感的黛玉。正因為有對比，人們才更懷念87版《紅樓夢》，那是中國的，古典的，温暖的，美好的。就像喝多了咖啡與可樂，最終發現，還是茶最適合自己的胃，因為這是一箇中國胃。
“重構”不是“復古”，就像我們喜愛87版《紅樓夢》，並非羨慕其鐘鼎玉食、僕役如雲的排場，而是其根植於傳統文化的審美體驗、生活態度與思想體系。這是中國人的根，有根才有自信，無根則是隨波逐流的浮萍。
要把根留住，否則可能變成“四不像”。著名學者梁漱溟曾説過：“歷史上與中國文化若後若先之古代文化，或已夭折，或已轉易，或失其獨立自主之民族生命。惟中國能以其自創之文化永其獨立之民族生命，至於今日巋然獨存。”不管走得多遠，走得多快，都不能忘記了出發的地點。
天人合一，仁者愛人，和而不同，自強不息，厚德載物……中國思想曾經深刻影響世界，為人類文明做出重大貢獻，日本學者吉川幸次郎專門寫過一本書，名為《對中國文化的鄉愁》，他寫下了這樣的話：“不管怎麼説，中國的思想都是人類的故鄉之一，一到某種時刻，有意無意地，就在講述着對它的鄉愁。”
今天，中國已經是世界第二大經濟體，如果説，中國以前向世界輸出的是中國產品，現在中國資本又在大步走出去。那麼，接下來，中國向世界貢獻的，應該是中國思想、中國智慧和深藴中國文化底藴、審美情趣和精神追求的中國品牌，東方式的雅緻生活。
東方式的雅緻生活，要有琴、棋、書、畫、詩、茶、玉、絲、瓷……但又不僅僅侷限於這些器物，更重要的是寄存、融匯於器物之上的生活態度與思維方式，比如，我們為什麼要吃垃圾食品?中醫強調藥食同源，飲食合乎節令；比如，學好外語很重要，但不能忘記了自己民族的經典，腹有詩書氣自華，誦讀經典，是與先賢對話，領悟他們歷久彌新的智慧；又比如，現代生活很便捷，但也壓力重重、戾氣瀰漫，我們焦慮、孤獨、身心亞健康，何不抽個時間，或在品茗中靜心，從一片茶葉中領悟人與自然的奧妙聯繫，或在冥想中修心，給自己進行東方式的心理按摩，讓自己的心保持平靜，不急、不妒、不躁、不亂。
我們懷舊，是對當前困境的審視，是對過去時光的仰慕，是因為我們在巨大變化與現實困境中，需要重建身份認同，需要重構文化自信。
斷裂的文化若要傳承，需要修復；現代人若不想被過去拋棄，需要重構。從這個意義上來説，重構，就是對87版《紅樓夢》的最好的致敬!