2022年5月2日晚，湖南長沙居民自建房倒塌事故現場，第8名被困人員被救出。圖為眾人合力將第8名被困人員送上救護車。 中新社記者 楊華峯/攝
羅令圖文筆記中的一頁。受訪者供圖
5月6日零點，羅令（右）和湯逸夫、黃煜釗博士在處理傷者肢體上的水泡。受訪者供圖
漫長的寂靜被一名護士的到來打破了。
護士是來借東西的，要止血帶和嗎啡。黃俊記得，隨她一起到來的有一個好消息和一個壞消息——廢墟下，“8號倖存者”生命體徵穩定，但雙腿被卡住了，人要活着出來，可能得犧牲腿。
這是2022年5月2日凌晨1點，在長沙望城區自建房倒塌事故現場，救援已經持續了超過60個小時。
黃俊是中南大學湘雅二醫院的骨科醫生，專攻“創傷”。事故發生後，他作為國家緊急醫學救援隊成員，進入現場待命。那裏已經集結了來自湖南省人民醫院、長沙市120急救中心等多家醫療機構的醫護人員。
“一條街上都是消防車和救護車，”黃俊回憶，“但是人（倖存者）出來得很慢。”
8層的建築物垂直坍塌後，高度瞬間壓縮至不到兩層，同時擠壓着緊鄰的兩側房屋。救人，要一邊小心地掏，一邊加固通道。
抵達後的大部分時間裏，黃俊都在等待。他周圍人來人往，機械不停，燈光明亮，但為了準確捕捉生命跡象，也因為救援都在廢墟之下，現場聽上去總是“一片靜默”。
在這個安靜的夜晚，真正的難題即將出現。
保命還是保腿
到4月30日下午，已有5人獲救，雷達探測儀在廢墟中發現了新的生命跡象，“不止一個人”。根據消防救援指揮部發布的情況，新發現的6號和8號倖存者距離很近。指揮部決定，從相鄰的西側建築破窗進入廢墟，斜向下開闢一條通道。
大的器械不敢用，消防員只能用磨機、撬棍、斧頭、電動剪。挖出一點空間，馬上用木方和鋼柱頂撐加固。預製板、水泥牆、磚瓦被一點點切開，救援通道上擋着的一台大冰箱，磨廢了近200片砂輪。
這條路打了20多個小時，6號倖存者終於被帶離廢墟。
距6號兩米遠，大冰箱的另一側便是8號。如果不切冰箱，就只剩一個小孔洞，周圍是倒塌的堅硬樑柱，上方隔着一層樓板則是9號的位置。更麻煩的是，8號的雙腿被壓，完全不能動彈。
直到1日深夜，在經歷了一次救援通道小幅度垮塌後，8號還是沒能出來。
一個很現實的問題出現了：“保命還是保腿？”人要快點出來，腿留不住；人出來得晚，腿壓得久可能還是留不住——都得做好現場手術的準備。
救援一線的醫護人員知道，國家緊急醫學救援隊的車上，有更齊全的藥物和設備，甚至還有CT室和手術室。
與匆匆趕來借麻藥和止血帶的護士交流後，黃俊趕緊和醫院溝通，要了一支麻醉團隊。
在這位外科醫生看來，“截肢”是技術難度不高，但決策門檻極高的一項操作，更何況是“現場截肢”。
他坐不住了，加入醫療組的討論，得知是一塊巨大的預製板壓住傷者的小腿下部。到底應該“慢慢刨”還是“先保命”，有人提出，這個人不快點救出來，可能會耽誤救下一個人。也有人認為，被壓了這麼久，腿可能也挽救不了了。
黃俊不否認這些可能性，“先保命，再保肢體”也是一條醫療原則，但他還是反對截肢。
“基於我的專業判斷，我覺得不一定。”他説，人類小腿的血供系統多，有脛前動脈、脛後動脈、側支循環……預製板壓下來，不可能完全阻斷這些系統，腿還有希望。
他又考慮到，現場截肢，勢必要用到止血帶，使用時長和壓力如果控制不好，會對患者造成“二次打擊”，甚至引發“缺血再灌注損傷”等一系列併發症，嚴重的會出現腎衰竭，造成死亡。
“她能説話，生命體徵平穩，沒到萬不得已的時候，不能截肢。”
在表達了觀點後，黃俊結束值班，離開救援現場。後來，他通過醫療組的微信羣得知，截肢的方案並沒有執行。他認為，指揮部最終的決策是“綜合性”考量，自己的意見“並不關鍵”。可能被考慮在內的因素還包括救援通道狹窄、沒有實施手術的空間等。
在這位醫生離開後的十幾個小時裏，消防員用撬棍、千斤頂挪開了壓住8號右腿的預製板，又用充氣墊分離了勾住她左腿的雜物。5月2日晚上7點多，8號倖存者離開了廢墟，被送往湘雅三醫院。
“一條血管都沒了”
考驗還沒有結束。“不能説腿保住了，只能説腿連着身體出來了。”黃俊在湘雅二醫院骨科的同事魏建偉説，“連着，不一定活着。”
2日晚上，這位醫生忽然接到電話，請他去湘雅三醫院一趟。在這家接診本次倒塌事故傷者的定點醫院，骨科主任羅令已經見到了8號。這一晚，同為8號而來的還有湘雅醫院院長雷光華、“湘雅名醫”唐舉玉等。他們都是骨科專家。
魏建偉騎上電動車，幾分鐘就趕到了。他直奔手術室，一進門，看見了那雙腳。
“還能不能保住？”他暗自擔心，戴上手套，摸皮温，冰的。摸血管的搏動、測試毛細血管的充盈程度，都不理想，“希望不大”。
右腳比左腳的情況好一點，但足背和足底鼓起了“梨子大小”的水泡。這是長時間擠壓足部的力量忽然消失後，組織液充盈造成的。在專家到齊之前，魏建偉要了支注射器，先把這兩個水泡抽掉了。
“所有專家看到她都要倒吸一口涼氣。”羅令回憶，“沒見過壓這麼久的，做好了現場截肢的準備，但社會各界都希望保住她的腿。”
“8號”20歲出頭。見過太多可怖外傷的羅令忍不住想，這孩子遭遇事故，受了巨大的心理創傷，如果肢體還保不住，會是多麼大的打擊。他想保住8號的腿，“不是因為社會的關注，而是為了她未來能更好地融入社會”。
與此同時，從專業的角度看，羅令又必須理性。被壓幾十個小時後，8號左腿的脛前動脈、腓動脈“沒了”，脛後動脈到踝關節平面也沒有血供，可以説“一條血管都沒了”。要命的風險還有很多，比如組織繼發性壞死、橫紋肌溶解和骨筋膜室綜合徵，“硬保，搞不好命都保丟了”。
“命保不住，還談什麼腳。”魏建偉也説，他記得此次事故中的一名倖存者，大腿被壓太久，獲救後曾發生心跳呼吸驟停。對8號來説，要是雙腿壞死組織的細胞已經嚴重損害內臟功能，就要儘快截肢救命。
一份忽然遞到手術室的報告，一定程度上緩解了這羣專家的焦慮。根據最新的化驗結果，8號的肝腎功能指標“還不算太差”。大家決定，馬上手術，在術中繼續評估。
手術刀首先切除了8號左腿被壓處壞死的皮膚，然後打開一系列包裹着肌肉的骨筋膜室。魏建偉記得，那裏的肌肉呈現出缺血的暗紅色，手術室裏能聞到一股異味。醫生們清理了所有壞死的組織，小心地保留肢體屈伸活動所需的“腱性部分”。接着，他們對血管和神經進行“鬆解”，將它們分清、捋順，減輕壓力。
在這些操作完成後，醫生們鬆開了綁在8號左腿上的止血帶，很快觀察到，被切開的皮膚邊緣，出現了輕微的滲血。
對其他外科醫生而言，術中患者出血往往預示着危險和操作難度的增加。但在這羣“接胳膊接腿”的醫生的手術枱上，出血更有可能是大好事，表示血管完好，血流通暢。有血運，肢體才有可能恢復功能。
“看到出血，這條腿一定要保了。”魏建偉説， 他們隨後處理了8號的右腳。他記得，唐舉玉教授格外細心，要來注射器，親手把腳趾上的微小水泡一個一個抽掉。
術後的風暴
午夜時分，魏建偉回到家中。妻子和兩個女兒早就睡着了，他腦子裏覆盤着剛才的事。
從手術的情況來看，8號的腿恢復了一定的血運，但還遠沒到能説“成功保肢”的時刻。肢體看起來還在，但傷口會不會感染，會不會出現併發症，能不能恢復功能，都是未知。他記得那是兩條瘦弱的腿，擔心它們走不出術後的所有“風暴”。
對羅令來説，手術僅僅是個開始。8號轉入重症監護室後，他帶着4名年輕醫生值班，每半小時查看一次“血運”。
術後第二天中午，8號的左腳發生了“靜脈危象”，皮膚表面有明顯紫紺，針刺腳趾，不出血。觸診皮温，冰涼。羅令判斷，這是缺血組織恢復血液灌注後引發的“二次損傷”，肢體嚴重水腫，再度導致組織缺血和淤血，這隻腳又危險了。
羅令和他的團隊為8號實施了第二次手術。術後，從晚上8點到第二天早上8點，他和3位年輕醫生監測血循環指標20次。其間，“靜脈危象”再次發生，他們就在病牀旁緊急處理。
“缺血再灌注、動靜脈危象及受損組織的反覆水腫將在未來48小時內多次對血運造成衝擊。”羅令在筆記中寫道，這位醫生習慣用繪畫和文字來做臨牀記錄。
針對8號的記錄很長，“受損”“水腫”“危象”是每隔幾行就會出現的詞。
“3天內發生了4次嚴重的水腫衝擊，患者還要過感染關、組織壞死關。”羅令認為，8號正處於“保肢”的關鍵時期，但危險期已經過去一大半，湘雅三醫院為這位傷者配置了來自內科、外科、營養科和心理科的醫療團隊，“總體情況正在向好”。
病情危重的8號只是醫生需要面對的倖存者之一。
4月29日，倒塌事故發生的第一時間，羅令已經接到指令：守在醫院。現場救出的倖存者，會被送到急診，接受一系列檢查和治療。
羅令記得，有個小姑娘，18歲，學護理專業，自救能力強，送來時“只有軟組織挫傷”。有一位女性，骨盆骨折，要等經期結束才能手術，但她狀態很好，每天都在病房裏讀喜歡的書。8號之前來的6號，小腿開放性粉碎性骨折，腿骨戳穿了皮肉，但復位情況良好，等待骨折癒合。8號之後來的9號，被壓了88個小時，現在每天“活蹦亂跳”。10號，被壓133個小時，也要保肢，還在觀察期。
截至5月6日凌晨3點03分，湖南長沙居民自建房倒塌事故現場救援工作已經結束，被困、失聯人員已全部找到，獲救10人，遇難53人，其中不少是長沙醫學院的大學生。
“我帶的研究生，有些就來自長沙醫學院。”魏建偉遺憾地嘆道，那份名單在醫務工作者看來格外痛心，因為“他們就是未來的我們”。
4月30日，這位醫生接到指令去現場，也是作為國家緊急醫學救援隊成員。
剛抵達的時候，他有點蒙。“我們臨牀經驗豐富，但沒去過這種現場，當年去汶川（參與震後救援）的都是我們師父一輩的人。”
魏建偉看着吊裝機、起重機都在運行，消防員忙碌穿梭，卻等不到倖存者出來，着急“怎麼這麼慢，有生命跡象就趕快拉出來呀”。待了一天以後，他不再這麼想了，救援難度太大了，“長沙下了兩天大雨，埋在下面的人一滴雨都沒感覺到”。
5月1日夜裏，他收到“快到現場”的呼叫，趕忙站到離廢墟最近的地方。3輛救護車排在最前面，二三十位醫護人員和他一起等候，“6、7、8可能要出來了”。
從午夜12點到第二天3點，每次傳來一點響動，大家就激動起來。魏建偉知道，前序救出的倖存者中，有一位出現了擠壓綜合徵，他思忖着，再出現的話，要不要截肢來阻斷壞死物質吸收；一位倖存者骨盆損傷，出血量大，這位醫生也作好了準備，待會兒若有相似情況，自己要一步上前，加壓包紮；如果倖存者有脊柱傷，搬運要格外小心。在等待的時間裏，醫生們互相提醒、討論着， “手套戴了又脱，脱了又戴，反覆五六次”。
他們太想救人了，他們希望，有人可以讓他們救。
“我們醫的是人，不是傷”
魏建偉在現場沒有等到8號，但在手術室裏見到了，他多少有點安慰。
那個數字“8”，變成了他眼前真實存在的小姑娘，在醫生觸診時她會輕輕地説“好痛”。她姓劉，名字好聽，父母守在手術室外。她那麼年輕，還有好長的人生路要走。後來聽羅令説，小姑娘經歷了術後險情，還是一天比一天好，魏建偉陷入了反思中。
“為什麼我第一眼看到時，會覺得保不住。”他反覆想，什麼才是對患者最好的決策。在臨牀實踐中，有患者為保住肢體，花費巨大，功能恢復卻不理想，不如選擇技術成熟的義肢。有患者對身體的完整性特別執着，卻不知道，壞死的組織可能危及生命。在災難事故這種極端的場景下，如何採取特殊的措施。
2019年下半年，他接診過一位傷者，一條手臂被水泥攪拌機截斷，是工友“抱着斷臂送來的”。事故發生已經4小時了，先接骨頭肯定來不及，魏建偉剪了兩段輸液器軟管，把斷臂和軀幹的血管先連接起來。後來，那位傷者的手臂，“恢復到可以開車”。
羅令坦言，8號接受第一次手術前，他們曾做過一次嚴謹的“截肢評估”，在那份按照國際標準制定的“特殊器官切除審批表”上，她傷情的綜合評分已經超過標準線，專家們還是決定，切開看看。
“評分是死的，人是活的。”羅令説，“我們醫的是人，不是傷。”
這位創傷醫學專家見過各種最慘烈的車禍傷、墜樓傷……“有人來醫院時費用不夠，救下去就是無底洞，救不救？”他認為，除了學識和經驗，醫生還得有擔當。“我盡力了，這是我的尊嚴。”
他盡力守護的那個小姑娘，一天比一天好起來。她想喝橙汁，想吃蘋果，對醫護人員總是客客氣氣。但羅令最想看到的，還是她“走起來，跑起來”。目前，除了左大趾和右小趾血運稍差，她的腿基本安全。
羅令見過此次事故幾乎所有幸存者，他説“奇蹟有偶然性，也有必然性”。獲救的幾個女孩，都格外堅強，對生命有着執着的渴望，撐着她們熬過廢墟下的數十個小時。在手術後、在換藥時，絡合碘、鹽水沖刷傷口，沒有一個人哭。但他也深知，很多遇難者根本沒有機會“堅強”。魏建偉則表示，醫生救了這幾個人，但救不了的人，他們的家庭又該如何面對，“不要再出現類似的情況了”。
5月1日，長沙印發《關於迅速開展居民自建房大排查大整治的通知》，在全市全面啓動自建房大排查大整治行動。5月7日，國務院安委會召開全國自建房安全專項整治電視電話會議，會議要求開展全國自建房安全專項整治。
不久前的一天，羅令帶人走進病房，看見小姑娘在笑。笑容很奇怪，似乎是看着這羣穿白衣服的人，卻又對不上眼神。他走到病牀前，仔細問過，才發現這姑娘是個“近視眼”，700度，眼鏡留在廢墟里了。
醫院趕緊給她配了副新眼鏡。戴上之後，她對醫生説：“我想看看我的腿。”
中青報·中青網記者 秦珍子 來源：中國青年報