當年意大利的探險者到美洲最大的湖泊馬拉開波湖，看到印地安人居住的村落，處處皆是水上高腳屋，他立即就想到威尼斯。
於是他即以威尼斯的意大利名稱Venezia，命名這塊土地為Venezuela，也就是今天的委內瑞拉。
委內瑞拉的東部，是海拔達五百至八百米的圭亞那高原，有落差長達979米，堪稱世界上落差第一大的安赫爾瀑布——大家都讀過李白的《望廬山瀑布》，所謂飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。但實際上，廬山瀑布，最壯觀的高度落差也只有155米，僅為安赫爾瀑布的六分之一。
這樣一個瀑布，盤桓在高山密林深處和峭壁之間，巨流自懸崖陡壁上直瀉而下，凌空下墜之勢如追風逐電，自然很容易成為電影拍攝的取景地，譬如《飛屋環遊記》中的天堂瀑布，就是這裏。《極盜者》中驚心動魄的極限攀巖場景，也在這裏。
委內瑞拉的中部，則是奧裏諾科平原，西半部為草原，東半部則是奧裏諾科河口形成的三角洲沼澤地。
咱們描述的重點，則在委內瑞拉的西北部和北部。這裏是一片山地丘陵，最主要的山脈，便是安第斯山脈的東北分支梅里達山脈。海拔5007米的玻利瓦爾峯，是為委內瑞拉全國最高峯。
梅里達山脈，和其他高山巔峯一樣，頂部終年積雪，有冰川；卻也有不同的特點，譬如説經常發生地震，又譬如説山脈西北處有一個湖，叫做馬拉開波湖，面積達14344平方千米，南端最深處達250米。而且南北的水味道不同，南部水淡一點，北部微鹹一點。
也就是這個馬拉開波湖，它的周遭沼澤低地，藴含着極為豐富的石油資源。甚至因為這個緣故，又有石油湖之美譽。
委內瑞拉人曾這樣説，馬拉開波湖的形狀，就像是個朝加勒比海開口的錢袋，湖口的烏爾塔內塔將軍大橋是扎着袋口的繩子，湖底和四周埋藏的，則全是石油和美元。
馬拉開波湖西北部的馬拉開波市，原本只是一個出口咖啡和農牧產品小型港口，因馬拉開波湖發現大量石油而飛速發展，已成為委內瑞拉第二大城市和港口，湖區原油產量最高時佔全國總產量2/3。
不但是石油藴藏豐富，航運也方便。加勒比海的大水灣，就在委內瑞拉馬拉開波盆地內，面積高達13280平方公里。雖然湖水除南端以外，都很淺。但上世紀30年代的多次疏浚，現在完全已經具備可通遠洋輪和油輪的能力，堪稱整個哥倫比亞-委內瑞拉高原的運輸大動脈。
1917年，皇家荷蘭殼牌公司來到這裏，打出第一口石油生產井。1922年，便開始大規模開採。究竟委內瑞拉有多少石油儲量呢？這裏有個數據，未必精確，但至少可以做個參考。全球五大產油國，分別為委內瑞拉、沙特阿拉伯、加拿大、伊朗、伊拉克，而第一名委內瑞拉的石油儲量，是伊拉克的兩倍，第二名沙特，也比委內瑞拉少了三百億桶。
但問題是，同樣富有石油，為什麼沙特能過上土豪的生活，而委內瑞拉卻如此不堪呢？
不得不説，原因固然很多，但最根本的一條，還在於其本身。
首先是油品不同，產出來的都是重質油。而沙特的石油，基本上都是輕質油。一輕一重有啥區別呢？那就是輕質油，可直接使用。而重質油，一定要進行二次加工才可以使用。
正因為加工程序相對複雜，委內瑞拉的石油開採成本，高達25美元以上，僅低於另一個大國俄羅斯（俄羅斯成本高達30美元），而沙特，據説拿一個鋤頭，在自家院子裏隨隨便便一刨，就能刨出石油來，所以他的成本很低，差不多就在十美元左右。
一個成本高質量低，一個成本低質量高，這真是沒話可説了，兩者而言，一般的石油進口國，肯定會選擇進口後者。
即便如此，委內瑞拉就算比不上沙特，混個一般的發達國家或是比較好的發展中國家，那還是綽綽有餘的。
可是，這樣一個經濟純靠出口石油發展，石油出口佔收入來源95%，以至於常被人戲謔為“單細胞國家”，卻從20世紀後期開始，不再與西方的石油公司合作，理由是他們拿走的利潤太多了，所以要全部收回，納為國有。
如此一來，合作破裂。你不讓我開採石油，我就不賣先進的石油開採設備給你，也不買你的石油，甚至，誰要買委內瑞拉的石油，我還就制裁誰。買方組成了買家同盟，一致不買你的油，反正沙特的油比你更好更便宜。
如此一來，原本想要更多，結果卻是賠了個底掉。
委內瑞拉的危機由此開始，石油售價一路跌，最低比礦泉水還便宜。一個只能依賴石油的國度，一旦賣不出石油，經濟又會如何？
連續數年，在世界各國“痛苦指數”排名調查中，委內瑞拉持續“爆表”，位居首位。到了2015年，該國甚至停止了公佈基本經濟數據。大大小小的超市、商店門口，總是大排長龍，一旦有貨，就被搶購一空。為了買到玉米粉、牛奶等生活必需品，很多人不得不凌晨就開始在商店門口等待。由於隊伍太長，官方會在排隊人的手上印上一個號碼，憑號進場購物。
文：司馬路，圖：風長眼量。
更多南美洲地圖文章，請訂閲微信公眾號，地圖帝