很難想象，一張沒有照片的護照，如何去描述持有人的相貌。“姓名黃華饒，年歲三十二，身材五尺六寸半，面貌紫……”——這是光緒八年（1882年），大清駐舊金山領事館發給華工黃華饒的護照上所寫的內容，這張派發於晚清時期的身份證明還沒有照片，是廣東江門五邑華僑華人博物館展出的最早時期的中國護照。
江門五邑華僑華人博物館展出的最早時期的中國護照。澎湃新聞記者 湯琪 翻拍
就在黃華饒獲得護照的這一年，1882年5月6日，美國國會通過了該國曆史上第一個限禁外來移民的法案——《關於執行有關華人條約諸規定的法律》，即所謂的“1882年美國排華法案”。這讓不少已經獲得護照，甚至已經在美國定居的華人遭受孤立，許多華人僅僅因為他們的種族而遭到殘酷毆打。19世紀70年代，中國近代護照以及相應制度的建立發展，原本意味着清政府開始與外國用近代外交體系和制度來進行交往，並試圖起到保護僑民的作用，但積貧積弱、內憂外患的時下現狀讓清政府有心而無力。一本小小的護照藴藏着一個東方大國的百年發展史。從沒有照片到有照片，從多頭管理派發到明確統一的管理部門，從一張易碎的紙到一本紅色的小冊子，護照見證了中國從國家貧弱、列強欺凌到民族獨立、經濟騰飛的復興之路。近代護照的誕生與華工的血淚位於珠三角西部的江門，是粵港澳大灣區的重要節點城市，素有“海內海外兩江門”之稱，為中國第一僑鄉。而背靠江門市發展大道的江門五邑華僑華人博物館，正是一座以展示五邑華僑歷史和文化為主旨的專題性博物館，2000多件（套）的展出文物無不反映五邑華僑華人艱難而輝煌的創業史。其中，首個吸引觀眾眼球的，就是一張張珍貴的舊時華僑護照。事實上，早在中國的華僑護照誕生以前，1848年，大洋彼岸的美國加州發現黃金的消息傳至全球各地，對於遭遇外強入侵、內亂頻擾的廣東地區貧苦百姓來説，無疑是極大的誘惑。
江門五邑華僑華人博物館展出的華工圖片。澎湃新聞記者 吳怡 翻拍
而等待他們的，卻是在漂洋過海中遭遇的船隻超載、生存環境陰暗逼仄等苦難，大量華工在抵達美國前都因海難、疾病而失去生命，這種臭名昭著的招工也被稱為“賣豬仔”。抵達舊金山海港後，華工立刻就會被關進狹窄陰暗的屋子中，與外界隔離。鴉片戰爭後，英法等國將護照制度引入中國以保護其僑民，對中國華僑護照制度的產生起到了啓蒙作用。19世紀70年代，清政府駐外領事館制度建立，並逐漸開始向華僑頒發護照，華僑護照由此誕生。華工黃華饒在光緒八年（1882年）拿到了由大清駐舊金山領事館頒發的護照。目前，這張護照就藏於江門五邑華僑華人博物館中，是該館收藏的最早時期的中國護照。就在黃華饒拿到護照的同一年，1882年5月6日，美國國會通過了該國曆史上第一個限禁外來移民的法案——《關於執行有關華人條約諸規定的法律》，即所謂的“1882年美國排華法案”。這讓不少已經獲得護照，甚至已經在美國定居的華人遭受孤立，許多華人僅僅因為種族因素而遭到殘忍地毆打。然而，當時積貧積弱、內憂外患的清政府在保護僑民上已有心無力。
光緒十八年（1892年），大清國護照上已有持有人照片。澎湃新聞記者 湯琪 翻拍
護照見證“開眼看世界”的歷程“每個護照背後，都有我們江門人出國打拼，跟家人聯繫，跟家鄉互動的故事。”五邑大學廣東僑鄉文化研究院院長劉進如是對澎湃新聞記者説。研究僑鄉文化多年，劉進深知華僑護照演變背後的深層含義。他認為，我國近代以來，華僑華人一直是開眼看世界的先鋒，他們的護照正是這一歷程的見證。據劉進介紹，這些早期的華僑護照之所以保存下來，得益於江門五邑地區的許多華僑有意識地留存家族文獻文物，讓這些身份的證明和歷史的歲月可以不受時間流逝而消失。華商朱彬在光緒十八年（1892年）拿到了由大清駐舊金山領事館派發的護照，這時，護照上已經出現了持有者的照片。
民國時期的護照。澎湃新聞記者 湯琪 翻拍
“當時發護照的主體和渠道是非常多元的。”劉進告訴澎湃新聞，晚清時期的護照很多都是駐國外的大清領事館頒發的，到民國時期，廣州市政府、當時的外交部門、內政部門都可以發放護照。然而，由於國內軍閥割據、局勢動盪、日本入侵等原因，民國時期的中國護照在海外使用時依然處處被刁難，“美國排華法案”也直到1943年12月才被廢止。
如今的中國護照。人民視覺 資料圖
護照的背後是強大的祖國新中國成立後，隨着國家發展壯大，經濟日益騰飛，越來越多的中國人走出國門，中國護照在保障海外僑胞乃至全體中國人的安全與權益中發揮着越來越重要的作用。在電影《戰狼2》的結尾處，一本中國護照出現在了屏幕上，護照上寫着：無論你在海外遇到了怎樣的危險，請你記住，你的背後有一個強大的祖國。電影來源於現實的再創作，現實中，類似的撤僑行動多年來不斷上演。2006年4月下旬，所羅門羣島發生騷亂，為保護旅居該國的數百名僑胞，中國政府當時在與所未建交的情況下，緊急約見其周邊國家駐華使館負責人，將300多名僑胞分批次撤回祖國。劉進説，這次撤僑行動中，有不少僑胞的祖籍就在江門。個人際遇與祖國命運息息相關，只有祖國強大，國人在海外才能更有尊嚴地生活和工作。“改革開放以後，中國國力大幅躍升，很多在海外求學工作的人都不願意放棄中國護照。”在劉進看來，越出國，就越愛國，祖國越強大，散步世界各地的華僑華人才會越自豪。也正是在中國快速發展的背景下，一個歷史時刻足以讓華僑華人倍感驕傲。2012年6月，在祖籍江門的美國華裔眾議員趙美心的力促下，美國正式以立法形式就“排華法案”道歉，美國華人歷史從此掀開了新的篇章。