◎小面
吃膩子這事，聞所未聞。人老了，真是可悲
晚上七點，來到急診大廳。愛人捂着肚子，歪到一排椅子旁。我急急地分診、掛號、排隊、繳費，大廳裏不時人頭攢動，都是急急的樣子。
人急，聽到哭聲更急。一個女人抵着大廳門口的牆柱子，嗷嗷地哭。哭得人心煩意亂，誰不想哭呢？這時候的哭，只讓人更加着急，那哭聲如怨如訴，比深秋更悲更涼，把我的眼淚也催生下來了。
醫生給愛人打了止疼針，疼痛緩解，他歪斜的身子能在椅子上坐正了。我去窗口取藥的當口，看到一家人慌慌張張。聽説是一個女孩到了奶奶家，奶奶挖一碗麪攤雞蛋餅招待她，她和爺爺吃了雞蛋餅，感覺味道不對，面好像過期了。等女孩爸媽回到家，發現奶奶挖的不是麪粉，是裝修留下的一袋膩子粉。
吃膩子這事，聞所未聞。人老了，真是可悲，想心疼孫女也不能夠，看着孫女驚恐的面孔，誰知道會不會中毒？
回到輸液區，我們聽醫生的話先輸液。我是晚上六點到的家，愛人臉色發紅，一會兒工夫，他開始嘔吐，劇烈地嘔吐，連續四次後，我們掛了急診。
在急診室門口，愛人腳步踉蹌，差點被人絆倒。倒在地上的是一個小夥子，身材高大，一身泥，褲子褪到屁股下，説是酗酒，他的同伴一邊罵一邊使勁搬他，可哪裏搬得動？
這會兒工夫，這個一身泥的小夥子被拉走了。他剛走，又一個女孩從我們面前經過，説是自殺。一個酗酒，一個自殺，他們是一對嗎？生活這麼好，我們苦苦掙扎一心要活下來，他們，為什麼這樣糟蹋自己？
大廳裏輸液的人挺多，值班的護士只有一個。她安靜地、有條不紊地工作，每一個針管、每一瓶液體、每一個病人，在她眼裏和手裏都是神聖。這家醫院，以服務良好著稱，病人在這裏，從情緒上來説，很舒服。
有人開始小聲議論，大廳裏那個哭泣的女人，剛失去了孩子。失去孩子，這麼一説，所有的人心裏一疼，原諒了她的大聲哭泣。不知什麼時候，哭聲聽不到了，她同樣悲傷卻不能大聲哭泣的男人連摟帶抱，卷着她走向外面的世界。
夜深了，大廳裏只有零星的幾個病人，護士穿上了棉長袍，像個鄰家小妹，在這靜謐的環境中，我聽到了響亮的鼾聲。大廳裏邊還有個小廳，幾個病人躺在那裏，已然和周公相會。
在醫院裏聽到過很多次鼾聲，只有這一次像個交響樂，長一聲、短一聲，粗一聲、細一聲。鼾聲代表活着，代表無痛，代表白天的倉皇欲倒，到了此刻，是安全舒適的夢境。