《普通人》（Normal People）火了。
且不提該劇在國外的高熱度和話題度，即便在國內，以一部暢銷小説改編的青春/愛情劇標準來説，《普通人》近期都有了一些“火出圈”的跡象。
向來對這種題材不太感冒的我，在看《普通人》後也必須承認，此劇的品質配得上它的名氣和好評：不諂媚、不庸俗，依靠穩健且舒緩的節奏講述了一段曲折的感情，更難能可貴的是，它充分展現出了複雜情感的細膩和真實。
然而換個角度來説，該劇充滿了缺少社會毒打的“小資”調調，在一些人看來甚至是缺乏志氣的無病呻吟……這不是一個具有普遍性的故事，因此，我不會無條件地向大家推薦《普通人》。
講完這些，我們就可以好好來談談《普通人》的優良了。
其實該劇的男女主角都不算凡人，他們的困擾和痛楚也不常見，但他們的經歷卻演繹出了“普通人”的平凡意味，讓許多觀眾產生了別樣的共鳴，這便是《普通人》最大的價值。
下面我會將康奈爾和瑪麗安的關係分為四個階段來評述，多圖長文，深度劇透，請酌情閲讀。
無知
首先要明白男女主的基礎人設：兩人是愛爾蘭小鎮斯萊戈的高中生，康奈爾成長於清貧的單親家庭，被年輕的母親洛琳一手帶大，與人和善，迎合一切；瑪麗安成長於父權/男權至上的富裕家庭，父親死後她依然活在哥哥艾倫的精神暴力之下，母親丹妮斯又是個毫無作為的逃避主義者，校園刺頭，目空一切。
兩人看似站在截然相反的對立面，卻擁有着共同的性格底色：不外露的自卑。
由於洛琳在瑪麗安家做清潔工，他們倆在校園之外有了額外的交集，也正因為缺少了周圍人羣的目光，兩人才能小心翼翼地多説幾句。
除去青年男女之間被“好看皮囊”吸引的因素，兩人出現額外的對話，真的只是因為他們多見過幾面……
一開始自然談不上什麼感情，但瑪麗安和康奈爾都很敏鋭地捕捉到了他們“孤獨”的相似點，這份特質加速了兩人的破冰——也僅僅是破個口子。
兩人對彼此一無所知，於是在初吻後他們都迅速產生了“優秀學霸垂青我這個小透明”的想法，害怕改變帶來未知的挑戰，只能小心翼翼地隱瞞真相，維持“現狀”。
在初嘗禁果時，這份古怪更為明顯：康奈爾絲毫沒有小年輕的猴急與興奮，而是滿心為瑪麗安着想的理解、遷就與禮讓。
先前康奈爾就否認了瑪麗安輕賤自我的話語，在他看來，出身好、成績好、品貌好的瑪麗安能喜歡/引誘自己是莫大的福分，他的温柔固然是紳士風度，但又何嘗不是自矮一頭的卑微呢？
實際上瑪麗安也抱着差不多的想法（唯一不同是把“出身好”換成“人緣好”），比如在康奈爾不知未來該讀什麼專業時，鼓勵他選唯一感興趣的文學。
在這段秘密的關係中，他們為對方着想的程度都勝過了自己……除了不願曝光關係的自私。
終於，“地下情”慢慢浮上了水面——如果不是康奈爾的鼓勵，瑪麗安不會去參加學校活動，如果不是瑪麗安被人輕薄，康奈爾也不會當眾維護她，而後一起過了夜。
康奈爾在温存之餘，更是向瑪麗安保證“我永遠不會傷害你”。
到此為止，兩人的關係都還算是在正軌之上穩步發展，只可惜這段感情從一開始就沒有夯實的基礎，稍稍經受些許考驗便一觸即散……
關於兩人的風言風語傳遍了學校，面對朋友們一半八卦一半調侃的詢問，康奈爾瞬間被嚇壞了，他突然成為了大家的焦點，他被拖出了自己習以為常的舒適圈。
對此，康奈爾的做法不是去嘗試適應改變，而是迅速“縮回”到和瑪麗安親密之前的狀態，比如向蕾切爾道歉並邀請她去參加舞會，還自以為如此偽裝不會造成什麼影響……
在康奈爾看來，否認這段關係對兩個人都有好處，瑪麗安不會被他拖累，自己也能擺脱所有變化，殊不知此舉熄滅了瑪麗安剛剛燃起的被愛的希望。
哪怕母親多次批評，康奈爾都固執地認為（欺騙）自己沒有錯，直到朋友告訴他“大家早都知道了你們的事”，康奈爾才願意承認自己毫無意義的決絕，對瑪麗安造成了極大的傷害。
康奈爾和瑪麗安對這段關係本就充滿了懷疑和畏縮，【第一階段】的脆弱感情便在高中生涯裏稀裏糊塗地結束了。
怯懦
上了聖三一大學後，康奈爾和瑪麗安各自過着沒有交集的生活，直到他們在加雷斯的派對上相遇。
短暫的尷尬和扭捏之後，“老同學”迅速重新熟悉了起來。相比之下，康奈爾顯得更意外些，因為煥然一新的瑪麗安在大學裏看上去如魚得水——就好像高中時的自己一樣。
更廣闊的舞台，更高知的同伴，更鮮活的生活，似乎讓瑪麗安放開了不少，兩人也得以把過去的心結解開了一部分。
念念不忘，必有迴響。如果他們倆真把過去的事放下了，也就不會有隨後的再續前緣……
瑪麗安覺得先前徹底不理睬康奈爾是自己反應過度了，僅僅只是派對上幾句話，就讓她忘卻了康奈爾辜負自己的事實，説到底她依然帶着自我輕賤的心理。
當然，一開始兩人只是恢復了普通朋友的關係，可隨着交流的密切，他們遲早都會談到那些繞不開的話題。
長大的好處在於能看清許多過去不明白的道理，康奈爾告訴瑪麗安（同時也是告訴自己）：高中同學們知道他們倆那點事兒，但沒人在乎，許多焦慮和顧忌其實毫無必要。
康奈爾總是不停對瑪麗安道歉，其中大多出於不自信的自卑，可這一次卻是準備許久的心裏話。
瑪麗安早已不再怨懟康奈爾了，此番原諒更是徹底解開了心結，如釋重負的她沒多久就和加雷斯分手了，因為不用再偽裝的她不想再重蹈覆轍。
與此同時，瑪麗安越來越饞“老相好”了，她還藉着酒勁主動向康奈爾求愛、索吻，擺明了要重燃舊情。
康奈爾拒絕了，一方面是他不想趁人之危，更重要的是他還未做好在別人面前與瑪麗安親暱的思想準備——明白道理是一回事，要做到就是另一回事了，他仍然只能接受低調的親密關係。
大學生活的豐富多彩並不能抵消原生家庭帶來的折磨，反而會讓痛苦翻倍，哥哥的痛罵侮辱，母親的無動於衷，都再次提醒了瑪麗安的卑微。
在家裏受到的折辱，使得瑪麗安更加貪戀、渴望康奈爾賜予自己的關愛，為了這份來之不易的感情，她願意為康奈爾做任何事情。
比如兩人拒絕了佩吉的3P建議後，瑪麗安表示“只要你願意我就樂意”，這種不顧自我來取悦愛人的灼灼熱情，再次嚇到了康奈爾。
康奈爾的潛意識裏始終在質疑“我值不值得她愛？”不願對感情高調，就是他下意識裏留的後路，正因這份從未消失過的猶疑和糾結，才讓身邊所有人都為他們倆感到磨嘰和擰巴。
傑米對瑪麗安動手動腳的行為，刺破了這層彆扭的隔閡。
康奈爾吃醋，證明了他真的在意、想擁有瑪麗安，但康奈爾只敢獨自生悶氣，也説明了他的膽怯和懦弱，瑪麗安看在眼裏、怨在嘴中、急在心底。
參加同學生日派對在泳池邊的那一刻，是康奈爾最好的機會，輕撫愛人的纖腰，親吻愛人的肩膀，鼓足勇氣的他幾乎就要成功了……可惜，在沒來由的一哆嗦後，愛潮瞬間退去，所有努力都功虧一簣。
這一步失敗後，一切都結束了。之後康奈爾因無法在暑假打工掙錢、又不願蹭住瑪麗安房子而離開，也就顯得順理成章了。
【第二階段】是兩人最單純快樂的時期，他們本有希望就此走下去，可人生的底色註定了他們還要經歷更多的磨難。
撕扯
暑假分手之後，兩人都有意無意地避開了對方，直到他們在斯萊戈重遇——沒辦法，他們的家鄉太小了。
越是不正常的關係越會努力裝作正常，瑪麗安和康奈爾再次重拾了“友誼”。
他們都試着去過新的生活，瑪麗安成為了傑米的女友，康奈爾和海倫走到了一起，儘管都忘不了對方，但兩人還是戴上了虛假的面具偽裝自己。
後悔的康奈爾先受不了了：在兩人雙雙拿到獎學金的夜晚，醉酒被搶劫的康奈爾求助了唯一背得出號碼的瑪麗安，藉着失態講胡話的勁頭，他説出了自己的不甘和疑惑。
通過對夏天的反思，兩人突然發現，看似主動熱情的瑪麗安，其實要比康奈爾更加被動，康奈爾自以為識趣的離開，在瑪麗安眼裏卻是輕而易舉的拋棄，他們的共同點就只有殊途同歸的怯懦……但現在説這些又有什麼用呢？
也許時間會撫平一切——當下一個夏天來到時，瑪麗安主動邀請在歐洲遊學的康奈爾到意大利的莊園小住。
直到一起騎車去購物，他們才意識到此時此刻是近一年來兩人最放鬆的時候：康奈爾和瑪麗安早已在心中設下了錨點，把對方當做了永不凍結的港灣，這份深入靈魂的羈絆，無論如何都改變不了。
藉着這次機會，兩人提到了一直存在卻諱莫如深的關鍵結症：金錢和階級。
這是出身清貧的康奈爾心裏最過不去的坎兒，也是瑪麗安後知後覺的問題，她彷彿是想告訴康奈爾，不必把這些差異太放在心上，當成彼此間的障礙，就不知道後者聽進去了多少。
兩人這般餘情未了的樣子讓現男友傑米看到，使得隨後的餐桌變成了修羅場……當晚，瑪麗安再次和康奈爾睡在了一起，她也終於説出了從未説出口的心裏話：覺得自己沒有存在價值，活該被所有人厭棄，至於為何從不提起，是害怕康奈爾會不喜歡殘缺的自己。
相比起肉體的交合，瑪麗安和康奈爾之間觸及靈魂的交流來得實在是晚了些……有意思的是，此次真正交心後，兩人只是親吻而沒有做愛。
看診斷病很快，醫療病症卻要花許多時間。瑪麗安獨自跑去了瑞典，也不回家過聖誕節，牽腸掛肚的康奈爾不斷對她進行遠程“治療”，通過回想在意大利的那個夏天，告訴瑪麗安“你沒有錯”。
康奈爾鍥而不捨的鼓勵和慰藉，總算把害怕被珍惜、迷失在SM中的瑪麗安拉了回來——康奈爾的存在，令她重新開始希冀自己仍有愛與被愛的權利。
可別覺得這一時期的康奈爾有多積極健康，他對瑪麗安的鼓舞，都建立在自己的抑鬱和對女友海倫的心不在焉上，受到朋友羅伯之死的刺激，情緒崩潰的康奈爾後來更是去做了心理諮詢……所以，才有了兩人在葬禮上相擁，久久不願放手的一幕。
任何一個有自尊心的人，都無法接受另一半對“前任”有如此強烈的執念，海倫不得不與康奈爾分手。
輪到瑪麗安陪伴處於艱難時刻的康奈爾了，其實兩人也沒有多説什麼、多做什麼，僅僅是開着遠程聊天看書、睡覺，明白有彼此陪伴而已。
這一時期，在生活中形單影隻的兩人是孤獨的，但在精神上他們卻是自由的，因為不再需要去隱藏各自的孤獨。
“你不會感到憤怒嗎？”有一天，瑪麗安突然提到了大家在羅傑死後虛偽的社交表現，説完兩人都釋然了不少：也許不止我們倆有心病，也許所有人都在偽裝。
經歷了種種蜕變與成長，兩個人重新回到了起點。
【第三階段】的時間跨度最長，對康奈爾和瑪麗安感情落點的影響也最大，他們離功德圓滿只差最後一步。
完滿
又一個夏天到了，康奈爾和瑪麗安已恢復了（除肌膚之親外）最好的關係。
面對瑪麗安再一次的靠近，康奈爾選擇保持距離，為了留住“友誼”，他希望兩人之間能純粹一些——哪怕他們都認識到了彼此在一起時從不會孤單，分開後也沒有過真正的快樂。
瑪麗安很着急，也很失落，他總是不知道康奈爾究竟想要什麼，而她的性格又註定只能把機會送到對方面前，讓康奈爾去做最後的決斷。
這次焦急的表態迫使康奈爾發起了久違的衝鋒，當瑪麗安以為勝利近在咫尺、只想聽到一句“我屬於你”時，康奈爾卻又一次退縮了……
瑪麗安並不是真的有多想康奈爾“打”自己，她只是希望康奈爾能夠展現出對自己的佔有慾，用一句切實可見的話、一次能夠感觸的行為來表明他的態度和立場。
康奈爾出於慣性和驚懼，慫了，只得在事後哭着懊悔不已……
所以説，當晚哥哥艾倫對瑪麗安的施暴真是“神助攻”，他在兩人情緒未退的時候重新給了一次千載難逢的機會。
我很欣慰瑪麗安打出了那個求助電話，像康奈爾這樣的悶罐子，有時候真的只能不斷逼着他做出改 己也從冷漠無愛的家庭中抽離了出來……他們不再懼怕周圍的眼光，一起跨年、接吻、示愛，享受着無可替代的綿綿情意。
這崎嶇的一路實在走了太久，但願這條路永遠沒有盡頭。
對於愛情，如此這般或許足矣，但對於人生，這般如此還遠遠不夠。瑪麗安在找到“家”的感覺後，希望康奈爾能把握去紐約的機會，鼓起勇氣去面對未知的富有挑戰的新生活。
一直以來，他們倆都覺得對方比自己更優秀，明明都是學霸，卻總在“我不夠好/我不配”的自我懷疑中一次次錯過……現在，僅僅因為前進了一大步，就要重新開始抱殘守缺嗎？
你可以去大城市，我也可以留在家鄉，這次分開並不意味着別離。
人們歌頌愛情，是因為愛情的稀缺和珍貴；愛情的偉大，往往不是因為它拘泥於男女間的那點事，而是因為它能帶給人前所未有的積極成長。
故事的結尾，康納爾和瑪麗安用他們的選擇，做出了“不再錯過”的宣言。
我想，這就是《普通人》所富含的意義，用一段不凡的愛情去講述一段再“平凡”不過的人生。