夏夜聽書
上小學的時候，每到酷熱的伏天，村裏就會請來説書的藝人，在難熬的夏夜給我們帶來一個又一個精彩的故事，無聊的日子一下子變得熱鬧了，天氣似乎也清涼了許多。
我們班裏有位同學，她的父親特別喜歡聽書，人品又好，辦事可靠，村裏就把這件大事全權委託給他去做。大伯早早就出發了，他要到保定一帶的農村去尋找説書人。當人們暫時忙完了地裏的活計，搖着芭蕉扇在樹蔭里納涼時，大伯就帶着人回來了。這些人多數是瞎子，他們有的是夫妻，有的是父女，也有和別人搭檔的。同學每天給我們通報消息，什麼時候去接，什麼時候回來，在哪裏擺場子，説什麼題目，我們都是最先知道。
傍晚，大伯等人就在村中央的空場擺了一張方桌和一條長凳。匆匆吃過晚飯，我們趕到書場，一盞明亮的臭石燈高高懸掛在台子的上方，照得周圍像白天一樣，台下早已坐了幾排人，另有一些小板凳和磚頭塊替主人佔着地方，我和弟弟找地方坐下，耐心地等待説書人到場。同學提着暖壺拿着茶碗來了，她的身後便是今晚登台亮相的主角。其中一人把一面架子鼓放在桌上，使勁敲了起來，很明顯，這是在催人。另一人坐在長凳上，拿出二胡，調試着琴絃，發出吱吱嘎嘎的雜音。
人們很快都坐好了，他們就清清嗓子開始説唱，在正式演出之前，往往先講一段笑話或一個故事，活躍一下書場的氣氛，調動調動大家的情緒，然後才是書歸正傳。説書人一手敲鼓，一手拿着一塊月牙狀的鐵板，一會兒唱，一會兒説，抑揚頓挫，字正腔圓，把我們都深深吸引住了。聽得較多的是《楊門女將》、《岳飛傳》等。聽眾越多，説書人的興致越高，他模仿着書中人物的語氣和神態，惟妙惟肖，説到興奮處，還配合着手勢和動作，我們瞪大眼睛，兩手托腮，靜靜地聽着，生怕漏掉一個字。
俗話説，會聽的聽門道，不會聽的湊熱鬧。這“不會聽”的，他們自有自己的樂趣，小孩子們在開場前打打鬧鬧，嘰嘰喳喳，興致最高，開始説書了，他們卻依偎在大人們的懷裏睡着了。這時候，書場才真正屬於那些專注的大人們，他們或摟着睡熟的孩子斂聲屏息地靜聽，或悠閒地搖着蒲扇沉醉在藝術的天地裏。有一年，我家來了一位年長的親戚，我帶他去聽書，每當遇到那些不厭其煩地鋪墊和渲染時，我急切地想知道後面情節的發展，就不由得埋怨説書人囉嗦，親戚卻説：“説得越慢越好。”長大後讀了中文系，才領悟到這“越慢越好”的含義，原來我那不識字的親戚也懂得如此深奧的文學理論啊，而且能用這麼樸素的語言表達出來，不用説，這是一位會聽門道的行家了。説書人也會“賣關子”，每當我們聽到最緊張最關鍵的時候，他卻戛然而止：“欲知後事如何，明天接着説。”人們便鬨然一笑，意猶未盡地散去，同時期待着明天晚上的書場早些開始。
多年聽書，我見過很多説書藝人，印象最深的是一位妙齡少女。站在那些瞎子們中間，姑娘簡直就是一個下凡的仙女，長長的睫毛向上翻着，黑葡萄一樣的大眼睛像一潭深不見底的秋水，忽閃忽閃地，薄薄的嘴唇一張一合，夜鶯般動聽的聲音就傳了過來。聽她説書時，眼睛一眨不眨地盯着人家看，聽的什麼內容，卻一點都不記得了。
他們把一部書説完，往往需要半月二十天的時間，在這段日子裏，我們的積極性都很高，不僅寫完作業準時回家，還保質保量地完成家長交給的一些家務活，為的是討得大人歡心，早早給我們做熟晚飯，讓我們如願以償地按時來到書場，把那些牽腸掛肚的故事聽完。説書人收拾行裝要離開時，是我們最失落的時刻，我們趕到同學家，有一搭沒一搭地説着廢話，囑咐大伯明年早些去接他們，直到人家走出村口，看不到影子了，我們才跑回學校上課。
如今，大鼓書已經不多見了，但是，在過去文化生活貧乏的農村，這種人民羣眾喜聞樂見的藝術形式，卻教育和影響了幾代人，成為人們心中的温馨記憶。
簡評：聽大鼓書，是知識匱乏年代的專利，更是一種特殊的文化娛樂方式，深深地植根在人們的心裏。同時，也引領了一個時代的文化方向。
作者：郭旭欽，河北省深州市人，中學語文教師。
編輯：卜一
投稿必須原創首發，投稿郵箱：[email protected]
聲明：本文為中鄉美原創作品，未經允許，不得轉載