文：葛維屏
最近，在家裏收拾舊信函，看到了一份蓋着《文藝報》通紅大印的信函，落款時間是2004年12月8日。
細看內容，原來是《文藝報》補發稿費的致歉函。
信的具體內容如下：
您好！
多年來您對《文藝報》給予了大力支持，撰寫報紙文稿，為辦好《文藝報》作出了貢獻，文藝報同仁對此十分感謝。但由於前幾年報社經濟狀況的原因，您的稿費遲遲沒能奉上。今年文藝報社實行改革以後，經濟狀況得到緩解。我們想到的第一件事就是為作者們奉寄拖欠的稿費。在此寄上稿費的同時，請您先接受報社的歉意和敬意。希望今後您繼續支持文藝報工作，讓我們為繁榮發展我國文學藝術事業共同辦好《文藝報》！
此致
敬禮！
文藝報
2004年12月8日
《文藝報》是文藝界的權威性報紙，但難以置信的是，它竟然也有發不出稿費的時候。記得在這之前，《文藝報》還專門發過一封信函，通知稿費發不出來了，請作者原諒。
當時很感震驚。一般報社發不出稿費，會不吱一聲，假裝不知道，也不讓你知道，給你無限期地往後拖，而《文藝報》就不一樣，它竟然專門發給你一封信，告訴你它的經營狀況出問題了，所以不發稿費了，這種坦白誠信的態度，也只有文藝類的報刊才能有這種自覺性與誠信度，以及這後邊的臉皮薄的心理脆弱。文藝界人士至少還在執行“厚黑學”上差一點火候。
你想，在《文藝報》上撰文的都是文藝官員、作家名流、評論專家，連莫言當年也在《文藝報》上發過文章。
筆者不相信《文藝報》發通知的時候，只是擇取像筆者這樣的無名之輩，那些名家寫手，不會不收到這樣的信。
這些人在當年，都會與筆者一樣，收到一封不發稿費的通知，可以想象，會產生什麼樣的影響。
可見，今天的紙媒遇到的困境，早在十多年前《文藝報》就遇到了。
對於《文藝報》，筆者的感情還是非常深厚的。筆者當年在還沒有工作的年代，就一直想訂一份《文藝報》，父親就從他的並不算豐厚的工資裏，給我訂了一份《文藝報》。
其實自己也就是喜歡文藝而已，在其它的報刊上零星的文藝訊息，在《文藝報》上能夠集中刊發，這是自己訂閲《文藝報》的最初動機。
後來自己多少還有一點寫文論的微薄能力，與《文藝報》的文風薰陶有着很大的關係。《文藝報》提供了基本的文藝評論的語詞，展示了文藝評論的基本敍事手法，以及論述過程中最具實踐性的邏輯思辨過程，這一切筆者覺得都是《文藝報》給耳提面命指教的。
特別受教的是，筆者過去總感到邏輯能力不足，但《文藝報》上的文章告訴自己如何緊扣文本，切中肯綮，那上面的作者與寫手，在當時的自己眼中看來，真是高山仰止、景行行止的一種存在，然而，當想到他們會與自己享受到拖欠稿費的待遇，還是感到一種啼笑皆非的不可思議。
在訂閲《文藝報》的過程中，也曾經感受到報紙在市場上拼搏中的微妙變化，比如它把它的一個專版，承包給第三方，弄得報紙不倫不類，有時候，報紙追求廣告效應，整版整版刊發密密麻麻的廣告體報道，讓人不忍卒讀。
也許這樣的報紙的確難以擁有在市場中翔泳遨遊的資質與本領，它不適應市場、嗆幾口水也是正常現象，而更大的問題是，它在搏擊市場的過程中，很多時候並沒有做到堅守自己的底線，搞得吃相很難看。
訂一份報紙就如同交一個朋友，能夠透過它的版面、內容、格式看到它的幕後的秘密。
後來有一天，越來越不喜歡報紙的敍述風格，果斷地不再訂閲該報。
但如今家裏的《文藝報》仍然被我裝訂成冊，整整齊齊地摞放在一起，在我的感覺中，最早的報紙給我的感覺最厚重，心裏的景仰度最足，後來的報紙，明顯減輕了它的厚度。
作一個不恰當的比喻，看一份報紙，就像上了一次大學，入學時，覺得學校處處新鮮，而當有一天學成業就，就會迫不及待地希望脱離校園的樊籬，走出校門去闖蕩世界了。報紙看到最後，也會有這種感覺。
所以，就是出於這樣的原因，拋棄了小時候訂閲的兒童讀物，別離了後來的青年時的讀物，作別了再後來的稍微專業的刊物，這其中就有《文藝報》。
離開《文藝報》也已經十多年了，不知這份報紙今天是否有了很大的經濟效益。不過，這樣的報紙，即使沒有效益，也有它的存在價值，畢竟它提供了最具權威性的文藝資訊與文藝情報。如果要關注中國的文藝的走向，一份《文藝報》是離開不了的。
如果《文藝報》是一所學校，我算是它的中學畢業生，如果這個學歷有一點高的話，那就再降一點，我是《文藝報》教學體系的小學畢業生吧。
而《文藝報》的誠信，也是它在它的教學體系之外給我的額外感受吧。所以，拿到《文藝報》的這份特別的補發稿費的通知，還是觸發了心中的一點温暖的緣起。
報媒不景氣，但是，報刊的那一份內心裏的純真與暖意，還是值得我們尊崇的吧。
