如今，獨立的大女人是女性意識的主流。女孩為自己選定標籤的時候，通常會用思想獨立、意志堅強、財務自由作為自己人生的目標，正因如此，女孩的性格也隨着時代需要變得比較剛化，非常的強硬。
蘇雪林就是其中一位。蘇雪林的母親叫作“躲妮”。躲妮剛嫁進來，祖母便把她當貼身丫環看待。蘇雪林説，“祖母極懶，一生就躺在牀上過。”躲妮早起，要做針線雜務，剛吃了晚飯，又要給祖母捶背拍膝。這兩項是一天中最簡單的活計。
蘇雪林對祖母的愚昧恨得牙癢癢，對母親的順從也恨得牙癢癢。當時清朝下令，要在州縣辦新式學堂。男子可以入學，女子不可以。開明的二叔對祖母説，讓女孩子也讀點書，看看信，記個賬什麼的，總是要認字的。祖母本不同意，可她信佛，想着孫女們識字，能教她看大悲咒，便同意了。私塾設在家裏，書房在前，後面還有一間專供先生歇午時抽鴉片用。
在當時的年代，女子要想在學業上有所進步，要面對很多困難，也要付出更大的努力。她看的書很雜，什麼都有，有名著，有古詩詞，雖然她讀的書很雜，可這也為她她以後創作奠定了牢固的基礎，她越來越喜歡讀書，她覺得可以讀書學習的地方就是天堂。
隨着蘇雪林的長大，她對知識以及外面世界的追求也與日俱增，當她得知安慶省立初級女子師範登報恢復招生的消息時，蘇雪林用了一切能想到的辦法，“費了無數眼淚、哭泣、哀求、吵鬧”，終於説服了祖母和鄉里頑固長輩，才得以外出求學。
1921年，受新思潮的影響，蘇雪林瞞着家人獨自前往法國留學，先學西方文學，後學繪畫藝術。蘇雪林在國外認真學習，可是家裏面卻開始操心起她的終身大事，父母為她介紹的結婚對象就是張寶齡。
在一般人眼中，張寶齡這樣的男子，已經足夠優秀了，和蘇雪林也可以匹配，但她仍不滿，因為張寶齡是個純粹的理工男，行為思維直來直去，一點兒也不浪漫，在感情上可以用冷漠來形容。蘇雪林本身接受過新式教育，自然無法容忍包辦婚姻，何況張寶齡不解風情，婚姻的本質，是兩個人合不合的問題，如果合適了，那麼一切都好説，若是不合適，那麼説什麼都是多餘的。
蘇雪林和未婚夫三次通信後，就知道兩人不合適，用現代的話來説，蘇雪林是個文藝女青年，張寶齡則是個理工男，兩人通信都在自説自話，根本合不到一起。不久後蘇父去世，蘇雪林不得不回國，回國後面對憔悴的母親，蘇雪林再也説不出要退親的話，於是她同意嫁給張寶齡。儘管他們已經通過信，但實際上並沒有見過面，這也是典型的包辦婚姻。
二十八歲的蘇雪林，終於走進了婚姻殿堂，但這座“墳墓”她一輩子都沒有走出，雖説婚姻的名義還在，實際上名存實亡，兩人婚後生活十分冷淡。婚後，蘇雪林常常將自己的工資送給姐姐，也會拿出錢來補貼自己的嫂子，這讓張寶齡感到十分不解，經常為此吵架。張寶齡一心想要和蘇雪林組建一個小家，但蘇雪林一直將他視為外人，覺得和姐姐、嫂子都比和丈夫親近，這本就是婚內關係非常忌諱的。
在此期間，他們同餐卻不同寢，古板的張寶齡，滿足不了蘇雪林對於愛情的期許，只知道浪漫的蘇雪林，也不是張寶齡理想中的妻子，於是不可避免走向了分居，這一分就是幾十年。他們沒有正式離婚，但其實跟離婚差不多，張寶齡與妻子分開後，就和養子生活在一起，蘇雪林則和寡居的姐姐生活，比起許多離開了男子無法生活的女子不同，蘇雪林過得十分暢快。
可惜她的一生充滿了勇敢，敢於瞞着家人出國，卻無法對不喜歡的婚姻説不，若是她能在和張寶齡分開以後，再找一個合適的人，那麼也許悲劇不會發生，她敢為學習衝破一切，卻不敢為自己的人生勇敢一次，但她又是幸運的，在事業上取得不小成就。
直到張寶齡去世之後，晚年的蘇雪林才説了婚姻的遺憾，蘇雪林在去世前留下了這樣的話：我是隻蝴蝶，戀愛應該是我全部的生命，偏偏我在這個上面僅餘一頁空白。寥寥數語，道出了此生最大的遺憾。