48歲這年，沈從文頂不住打擊，選擇格割腕自殺。儘管最後被張中和救下，但在很長一段時間裏，他一直精神恍惚。
到底是什麼，讓參過軍、經歷過大風大浪的沈從文，中年割腕？
表面來看，沈從文的自殺是因為事業壓力，在文學界遭到排擠。但對於中年的沈從文而言，區區事業遠不足摧毀他的意志，真正的原因，應當來自張兆和。
一、青蛙十三號，苦苦追求
追求張兆和之初，沈從文是標準的“青蛙十三號”。
作為學校裏聞名的才女，追求張兆和的人很多，給她寫情書的更是數不過來。但是真正能夠給張兆和留下印象的，寥寥無幾。
而沈從文，便是其中罪顯眼的一個。家世幾乎是最差的，相貌也出奇地一般，唯獨在毅力上完勝。
別的追求者被拒絕後，很快便識相地離開了，只有沈從文，始終如一地堅持，情書不斷。由此導致，全校人都知道，有個叫做沈從文的老師，在苦苦追求張兆和，被笑稱為“青蛙十三號”。
張兆和眼見甩不掉“青蛙十三號”，也就直接忽視，眼不見為淨，直到沈從文在情書裏寫了這樣一句：“我不僅愛你的靈魂，我也要你的肉體。”
張兆和找到校長鬍適告狀，卻得到這樣一句：“他頑固地愛着你。”
全世界都看出了沈從文的用心，所有人都在勸張兆和接受他，可張兆和卻發出感嘆：“我也是頑固地不愛他。”
這樣的開頭，似乎註定了他們不會有結果。
可大家都低估了沈從文的堅持。
二、癩蛤蟆，吃上了天鵝肉
整整四年裏，沈從文從不間斷地給張兆和寫情書。
承諾為愛情堅守的人很多，但真正做到的，卻在少數。當年的那幾十隻青蛙，堅持了四年的也只有沈從文。
感動也好，動心也罷，張兆和向沈從文發出了點頭的消息：“鄉下人，喝杯甜酒吧。”
有人戲稱，沈從文用自己的堅持，終於吃上了天鵝肉。
不管是家世還是相貌，抑或是才學，沈從文都遠不如張兆和。在世俗意義上，沈從文是十足的高攀。
但是，世人忘記了，從愛情的角度來看，張兆和才是高攀的那個。
沈從文對張兆和的情，可連續不斷四年情書，而張兆和卻只是一句：
“他到如此地步，還處處為我着想，我雖不覺得他可愛，但這一片心腸總是可憐可敬的了。”
愛情是少數，感動和同情才是最多的。
儘管結婚後，張兆和為沈從文放下女神身段，安心照顧家庭，做了家庭主婦，但她依舊不曾真正用心體會沈從文。
於是，在高青子的事情爆發之後，張兆和的第一想法，不是相信坦白的沈從文，而是氣上心頭直接出走，留給了沈從文半生的寂寞。
在張兆和的心底，沈從文始終是當年的“癩蛤蟆”，吃到天鵝肉已經是恩賜，怎麼還能出軌呢？
因此，在《看虹錄》被抨擊之時，身為妻子的張兆和沒有站在丈夫身邊，選擇了袖手旁觀。
三、用錯情，她不懂你
文壇的拋棄，其他文人的排擠，都不足以重傷沈從文。真正壓垮他的，是妻子的袖手旁觀與冷漠。
他傷心於張兆和的不信任，所有都可以不信他，但這個他深愛的女子，應當站在他身邊。
正如當年胡適勸告沈從文那般：
“這個女子不能瞭解你，更不能瞭解你的愛，你錯用情了……愛情不過是人生的一件事，那些説愛情是人生唯一的事，乃是妄人之言。我們要經得起成功，更要經得起失敗。你千萬不要掙扎，不要讓一個小女子誇口説，她曾碎了沈從文的心……”
多年以前，胡適便一眼看透，橫亙在沈從文與張兆和之間的，不是家世，而是不懂。
如果僅有家世的差距，婚姻幸福也未嘗不可，比如林語堂與廖翠鳳。一個窮酸小子，一個富家千金，先婚後愛，將婚姻過程了愛情的樣子。
而有愛情為前提的沈從文與張兆和，在進入婚姻之後，卻鬧出了多年分居的大事。
出於同情，在沈從文自殺後，張兆和回到了他身邊。但是，這種迴歸不是因為愛情，也不是因為原諒，而是因為同情。
直到沈從文去世，張兆和也沒能真正懂他。
晚年，張兆和整理沈從文多年的文稿，靜下心來體會沈從文的文字。發出感嘆：
“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他……真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。他不是完人，卻是個稀有的善良的人。太晚了！為什麼在他有生之年，不能發掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那麼多的矛盾得不到解決！悔之晚矣。”
這一次，張兆和真的懂了沈從文，可沈從文再也感受不到了。
婚姻中，家世高攀，尚且有可能幸福。但愛情的高攀，註定了是一場泥濘的道路，攜手走到終點難上加難。