盛開的石榴花 圖 / 新華社
1.
小區十餘株枇杷樹，一夜間，所有小果子一齊黃了。
凌晨即起，小區漫步，走着走着，抬頭間，一樹榴花的妍紅，輝映一樹枇杷的橙黃，清風徐徐，花果枝葉微拂，我的心顫動一下——真是美。
美為何來？説不出，唯默默感受。
往菜場去，來來回回逛一圈。水果攤前，菠蘿蜜肥沃的香氣瀰漫，異國大櫻桃紅裏透紫，聖女果散發着迷人光澤，紅黃迫人，怎能不買一些？蔬菜檔位上，忽現一個牌牌，上書：“皖北人的鄉愁”——到底，荊芥上市。捻一株，放鼻前聞嗅，沁人心脾的藥香氣，我這個皖南人一樣喜愛。
荊芥上市，夏天確乎來了。藕帶、南瓜、絲瓜、黃瓜……如若鋼琴的急速回旋，一樣樣冒叮叮咚咚而出。
買回滿滿一兜菜，太陽尚未升起，將小電驢停駐於門前柿樹下，長風忽來……站在樹下，仰望巨大深綠的樹葉層巒疊翠翻滾，心為之靜。
久站樹下，不捨離開。南風虛懷若谷地吹啊吹啊，吹得我亂髮穿空捲起千堆雪，所有感官次第打開，每一寸皮膚每一根髮絲全部復活——我想坐在樹下包幾斤粽子。
糯米浸泡一宿，赤豆、蜜棗，於水的浸潤中變得鬆軟甜蜜。兩片粽葉，仔細疊好，挖一勺糯米，添一顆蜜棗幾粒紅豆，粽葉閉合，麻線紮緊，十個粽子連成一串，拎在手上宛如一串綠茵茵的動詞……
做手工活，耳朵也不閒着，柴可夫斯基《六月船歌》輕緩流淌，我家門前倏忽一條大江流過……清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。
嗯，我的故鄉瞬間於杜甫的詩中復活。
2.
小區門前歇息一輛皮卡，裝有百餘斤蠶豆莢、豌豆莢，來自皖北臨泉，十元四斤。我剝開一隻豌豆莢，豆米處於青黃之間，用來煮糯米飯，正是時候。絮話間，陸續圍攏幾位老人，每個人均稱四五斤。老人教我：你把豆米剝出，冷凍在冰箱，春節吃也不礙事。
家務瑣事料理完，終於可以歇息一下。坐在客廳剝豌豆，初夏的萬籟俱寂之中，一顆豌豆粒掉落地板滾動的微響也能聽得見。
豌豆有多種燒法。瘦肉剁沫，胡蘿蔔一根，切細丁，與豌豆粒一起爆炒，略微激點水，鋪上肉沫燜煮四五分鐘。起鍋前，撒一點孜然、胡椒粉，入嘴甜而軟糯，下飯神器。
冰箱存有一小塊臘肉，特意留待小滿時節，燒一道豌豆糯米飯。
臘肉切丁，與姜粒一起，熱鍋煸香出油，糯米、豌豆洗淨倒入，翻炒入味，一齊移入砂鍋，適量滾水，中火燜煮四五分鐘，熄火停頓數時，小火燜煮……待砂鍋內發出噼裏啪啦脆響，飯熟。
臘肉豌豆飯適合熱吃，鹹香撲鼻，糯而不膩。最驚豔，罐底那一層焦黃鍋巴，如若金不換，唇齒間流淌小農經濟的異香，末了，喝半碗絲瓜鴨蛋湯順順胃腸，靜靜攤在沙發養養神，窗外大風，把綠樹吹得翻起，浪一樣湧動，如行海上，四野茫茫，無際無涯。
樟樹花剛剛凋落，香氣尚未走遠，合歡便開出了第一朵，蜀葵也不甘落後。忍冬沿着路燈杆攀援直上，黃的花，白的花，香風細細。金絲桃如火如荼……花訊，一場接一場。高大的廣玉蘭革質葉叢中，“砰”一聲，忽然怒綻一朵白花，復瓣花朵大如藍邊碗，於五月的豔陽下唱着浩蕩的歌。
3.
前樓底層居住着的一對老年夫婦，房前屋後種植果樹無數，海棠木瓜、杏、梨、核桃、花椒、無花果、石榴、葡萄各一。去年，他們在高及一米的巨型花盆裏種植兩株山藥，秋來結出一小串山藥蛋，銅鈴一樣晃晃悠悠，果真是神奇……
昨日，路過他家杏樹下，無數黃杏惹人流連，我的唾液條件反射翻湧，杏子特有的酸已然通過一種看不見的物質抵達了我的舌尖。陽光在地上灑下碎金，果香無處不在。海棠木瓜一日日努力生長，已然鵝蛋大小；花椒如數列，密集盤踞枝頭，強烈而刺激的椒香氣，拒人又迎人……核桃樹歷經三四寒暑，終於長成參天大樹，春上開滿絮狀花束，夏來，結了兩顆珍貴的青核桃。前陣幾日急雨，整棵植株難敵豐沛雨水，忽然歪倒，恰好被一株石榴樹承接住，避免了連根而起，整個樹冠被折斷，徒留一層外皮粘連着。樹的生命力何等強大——五六日往矣，樹冠依然綠蔭如蓋，兩顆小核桃依然故我，於風中骨碌碌生長。
這夏的清風、晨曦、夜露，何等的滋養着萬物呢，處處熱烈蓬勃的生命力。
我家底樓鄰居一年前移居外省，南窗前原本空曠的一塊地，忽而綠樹成蔭，以構、桑為主。桑樹一貫成對生長，公母毗鄰。另一幢樓體邊沿，同樣無端長出公母兩棵桑樹，高及丈餘，左邊一棵母樹，年年遍佈桑果。這幾日，由青至紅，可以摘來吃了。
每每看見桑果，總會想起故鄉以及遙遠的童年，河流蜿蜒稻花香甜的童年。
小滿前後，小麥動鐮，作為刻在基因裏的物候，一生不能忘。新麥割下，碾成粉，便有瓠子麪湯可食。這個時節，淮河以北地區，還有另一種零食——黏黏轉。小滿前一週，麥粒外皮青綠，將熟未熟，趁早割了，脱粒，鐵鍋中炒香，石磨間碾碎。由於麥粒內含有大量水分，碾出的麥仁成蚯蚓狀而不絕，故名“黏黏轉”。適宜冷食，風味甚佳。
這也是時令的意義吧，不多不少，恰好那麼幾日，錯過便不再，也是小滿未滿的奧義。
4.
夏天以來，恢復黃昏散步習慣，日日有晚霞可看。
居所附近那一片荒坡，是我眺望宇宙的唯一窗口。
天空變幻不定的雲朵，時而巨鯨橫陳，時而城堡聳立，如夢如露亦如電……夕陽餘暉中，當我佇立高處，眺望晚霞壯闊無邊，橘黃、玫瑰紅、蒼灰相融相和，將天空洇染得立體廣大。眾鳥歸林，大地沉寂，夏風無所不在地吹啊吹啊……蘆葦於低處溝渠急速生長，香蒲葱蘢一片的綠裏，深藏默默思君的惆悵……
我在青草的香氣裏疾步，無所止，而無所終，耳畔隱隱約約羅大佑、陳百強、蔡琴、鄧麗君的歌聲……忽然覺知，我的一切鏈接均是舊時代的了，但古典樂永遠是簇新的，當傾聽霍爾斯特《行星》組曲，直至晚霞一點一點被黑夜吞沒……星挪辰移，亙古未變。
到了《火星》這一章，定音鼓追隨小提琴的森林，黑管、雙簧管、大提琴、中提琴、長短笛適時加入，轟隆喑啞如急行軍，使我不覺加快步伐頻率，直至累得精疲力竭，彷彿早早獲悉人類的命運。
美國天文學家卡爾·薩根説：我們DNA裏的氮元素，我們牙齒裏的鈣元素，我們血液裏的鐵元素，還有我們吃掉的東西里的碳元素，都是曾經大爆炸時的萬千星辰散落後組成的，所以我們每一個人都是星塵。
是的，人類渺小如芥子微塵，但，人類又是偉大的，這些有着熾熱想象力的優秀靈魂，正不斷創造出各類藝術，文學、哲學、音樂、繪畫……他們猶如一個個永恆的發光體，與星月同在。人類困於侷限，而又勇於超越，當真了不起的。
我常常勸告自己，不要急，慢慢寫，儘量讀很多的書。
讀書的過程，是逐漸走向開闊的過程，接納自己，接納別人，接納發生着的一切，宛如一年接納春夏秋冬，接納二十四節氣，逐漸的，人便不會陷入焦躁、憂懼，融入風一樣的平和之中。
前陣，整理餐邊櫃小屜，發現一隻小包裹，打開，攤開一小把黑炭樣花籽，恍然有悟，是去秋收集的晚飯花種子啊。開春時，忘記把它們撒到樓下空地。接下來的盛夏黃昏，沒得紫花可賞了。但，錯過一季，又有什麼關係呢？留着明年，它們還會一樣發芽的啊。
對門鄰居姐姐家，白蘭花新開一朵——每日清晨，在我們兩家共用的外陽台晾衣裳，總是被這潔白清澈的花香氤氲着，真是福報。今年，她養了一缸荷。哪天我去買回幾尾游魚，與這一缸荷結結伴吧， 像把一個詞放在另一個詞後面，組成一個踏實流麗的句子。
昨夜，鄰居姐姐敲門，打開，她贈與一袋豌豆，説是剛回了一趟故鄉。
故鄉，是一個令人意動的詞，像小滿一樣，讓我們終生熱愛。
作者：錢紅莉
編輯：錢雨彤
責任編輯：舒 明
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。