晨霧間的哈卜嗎村小學（無人機照片，9月8日攝）。 雲南省瀾滄拉祜族自治縣木戛鄉哈卜嗎村地處中緬邊境，在這裏世代生活的拉祜族是從原始社會直接過渡到社會主義社會的“直過民族”，曾長期被貧困問題困擾，教育發展不均衡。 2003年前後，新華社記者到此處採訪，記錄下了當時哈卜嗎村小學破敗的場景。一年之後的2004年，23歲的拉祜族姑娘楊啓秀來到這個學校，開始了她的任教生涯。當時學校裏沒有一間像樣的校舍，教室鑽風漏雨，門窗都不完整，孩子們睡在用竹片簡單搭建成的狹小空間裏，楊啓秀自己只能在學校不到6平方米的廚房裏暫住。雖然條件艱苦，但十餘年來，楊啓秀一直堅守在這所鄉村小學。 隨着國家大力投入和經濟社會發展，楊啓秀親眼見證了這所學校翻天覆地的變化。學校的教學樓和宿舍樓陸續建成，孩子們再也不用為吃飽飯發愁。如今，學校的小菜園保留了下來。每週三下午，學校老師會帶着孩子們一起上勞動課，為的是讓孩子們學習勞動技能的同時，傳承艱苦奮鬥、自力更生的精神。 新華社記者 江文耀 攝
楊啓秀在給學生們上課（9月7日攝）。 新華社記者 江文耀 攝
楊啓秀在給學生們上課（9月7日攝）。 新華社記者 江文耀 攝
楊啓秀在給學生們準備早餐（9月8日攝）。 新華社記者 江文耀 攝
楊啓秀在食堂給學生們盛飯（9月8日攝）。 新華社記者 江文耀 攝
楊啓秀（右一）在給孩子們添菜（9月8日攝）。 新華社記者 江文耀 攝
楊啓秀帶着孩子們在菜園收穫南瓜（9月8日攝）。 新華社記者 江文耀 攝
哈卜嗎村小學的孩子們在學校菜園裏勞動（9月7日攝）。 新華社記者 江文耀 攝
勞動歸來的哈卜嗎村小學的孩子們雙腳沾滿泥土（9月8日攝）。 新華社記者 江文耀 攝
哈卜嗎村小學四年級學生李亞八抱着收穫的南瓜返回校園（9月8日攝）。 新華社記者 江文耀 攝
拼版照片：上圖為2021年9月8日，楊啓秀在督促學生們午休（新華社記者江文耀攝）；下圖為2003年，哈卜嗎村小學的孩子們在宿舍裏吃飯（新華社記者秦晴攝）。 新華社發
拼版照片：上圖為2021年9月8日，哈卜嗎村小學的孩子們從宿舍返回教室（新華社記者江文耀攝）。下圖為2003年，哈卜嗎村小學的學生們準備上課（新華社記者秦晴攝）。 新華社發