半年前，知乎正式登陸港交所。
如果把時間再向前拉一年，知乎創始人周源大概不會想到，這麼快就再次站在IPO門前；他更加沒有預料到的是：“彼時彼刻恰如此時此刻”，一樣的時間，一樣的“首日破發”。自2016年知乎開始探索商業化進程到兩度敲開交易所大門，“商人”周源依然沒有給投資者交出滿意的答案。
業務層面，根據財報數據顯示，過去的2021年，知乎淨虧損13億元，是近三年最高的一次。反映在資本市場上，截至10月24日，知乎美股股價已經跌至1.02美元，眼瞅着就要進入退市警戒線1美元；港股方面，知乎也幾乎是一路下跌，截至昨日收盤，收於15.14港元。
固然，知乎股價不斷創下新低，一定程度上受到宏觀環境的影響，但知乎在商業化上的屢敗屢戰卻也是不能迴避的因素。
知乎二次上市那天，周源深情款款在知乎上發表了一篇感言，“歸港上市，和大家聊聊”。文中，他提到三個關鍵詞：生態第一、社會價值和理性樂觀，卻閉口不談知乎業績。
這和知乎近年來在商業化上的激進多少有些不符。筆者在《豆瓣不識阿北》一文中曾提到，豆瓣沒有和知乎、B站一樣選擇破圈。事實上，在商業化方面，知乎可能是三者中最為“莽撞”的。
豆瓣自不必多説，就連陳睿對B站的商業化也極為剋制：永不加貼片廣告且廣告加載率只有5%。與之對比，有媒體測試知乎在非會員狀態下的廣告加載率為13%左右，會員狀態下也有10%。
周源雖然很努力在幫知乎賺錢養活自己，但就像阿北不是老闆一樣，周源也不是商人。
01 二重身份：程序員和記者
在成為創業者前，周源曾是一名普通程序員，還曾是一個記者。
周源和計算機的結緣最早可以追溯到年少時期，出生在貴州知識分子家庭的他，父親是一名新聞工作者。在電腦尚不普及的90年代，周源讀小學時，就有機會接觸到父親的386電腦。屏幕上一行行神奇的字符串讓他無比興奮，他彷彿通過那些虛擬語音打開了另一個世界，跟過去接觸到的玩具完全不同。
1999年，周源來到人生的第一個十字路口：高考。
順理成章，他選擇了計算機專業，進入成都理工大學。跟很多同學平時喜歡看視頻、打遊戲不同，周源對計算機的熱愛發自肺腑，他和幾個同學組建了計算機服務部，出售組裝電腦，還在計算機系刊上科普計算機知識。
幾年後，周源選擇繼續深造，進入東南大學攻讀軟件工程專業的研究生。那時他對自己的規劃是：代碼寫到35歲，然後去研究天文，一切似乎都在按預期發展。在獲得碩士學位後，他來到上海的一家軟件公司，負責底層數據開發。
▲圖：時下的周源依然擁有文人氣息
在當時，一個程序真正落地基本需要半年以上，周源覺得沒有成就感。沒過多長時間，他就選擇辭職。偶然間一本《IT經理世界》雜誌封面吸引了他的興趣，封面上寫着“技術商業2005”，作為一個技術從業者，自己怎麼就沒意識到技術影響商業。帶着這份好奇心，周源選擇北上成為一名IT記者。
某種意義上，他的人生走向或許早已暗含在他早年的經歷裏，從少年觸碰到“神秘代碼”到父親新聞工作的耳濡目染，從投身技術的創造，又到探索商業的路口，以至於後來在看過無數公司生生沉浮後選擇創業，這一切彷彿冥冥中自有註定。
往早看，曾經的新浪董事長曹國偉、農夫山泉的鐘睒睒都有着相似經歷；往近看，摩拜創始人胡煒煒先後在《每日經濟新聞》《新京報》有過數年記者履歷，周源也一樣。
他每天看到無數商業世界的浮沉飄零，經常有“如果是我，會怎麼做”的想法。記者職業給了他思考的機會，卻不可能將這些想法付諸實踐，他不是那個“讓事情發生”的人，僅僅是一個旁觀者。但他渴望能夠創造更大的價值。
在銀行卡里只有1.6萬的情況下，他選擇裸辭創業。
02 兩次創業：電商與社區
周源的第一次創業並不是現在人們看到的知乎，而是一個基於電商浪潮的B端數據分析工具。
但在這以前的2007年，隨着第一代iPhone的問世，周源還曾和包括張亮（知乎聯合創始人）在內的幾個朋友做出了一個名為Apple4.us的網站，這是匯聚了蘋果公司內容的科技博客。每天有人在這裏提出關於蘋果的問題，有人給出相應的答案。這也為後來知乎的誕生埋下了伏筆。
不過話説回來，2008年，周源第一次創業時看到的還是電商風口。
彼時，以淘寶為代表的電商行業正處於黃金髮展期，每天都有大批創業公司和商家入駐，萬馬齊喑，所有人都聚焦於跑馬圈地、搶佔市場，燒錢快而不精，卻沒有人認真去做數據分析和優化。看到這個缺位的周源，做起了數據分析，開發了幫助企業做搜索引擎廣告投放的Meta搜索。
但由於沒有抓準用户的真實需求、超前的戰略等因素，周源沒有建立起有效的商業閉環，沒過多長時間現金流就出現了問題，公司不得不選擇解散。公司解散那天，周源痛苦地告訴團隊，“我們可能要到此為止了。”
第一次創業失敗後，周源極度焦慮，狀態奇差，他去西藏休息，結果產生高原反應，躺了好幾天。回來後，周源跟張亮吃飯，飯局上，他們聊到一家名叫Quora的網站，許多從不接受採訪的硅谷創業者們在此出沒，分享知識與思考。Quora雖好，卻不支持中文。兩人一拍即合，融合了此前的Apple4.us，開始打造知乎。
知乎的早期發展幾乎可以用一帆風順形容，想法誕生的第二天就開始找投資人，但是投資人馬上要飛香港。周源和張亮奮筆疾書寫了三頁紙，第一頁是每個月做什麼；第二頁是每月機會和預算；第三頁是投多少錢給多少股份。當天晚上，兩人就帶着這三頁簡易的“商業計劃書”見了投資人。
後來的故事，大家都知道了。
▲圖：知乎紐交所上市之夜
知乎拿到了創新工場的天使輪融資。隨後，周源開始轟轟烈烈的二次創業計劃，
當時周源的頭等大事是招人，他整理出一份包含300人信息的名單，每天白天挨個發郵件，介紹自己，問能不能打電話。只要對方回覆郵件，就打電話過去，還借Apple4.us進行自我推銷。他招人有自己的原則：一是獨立判斷能力，二是學習能力強。不少參加第一次創業的成員在收到周源邀請後，都很樂意再次加入進來。
2010年12月，知乎正式上線，開始第一批用户邀請，所有員工參與其中。結果第一個月邀來的用户不到200個，但是留存率奇高，達到96%，羣體主要是創業者、工程師、互聯網從業人員。
李開復曾回憶稱，剛開始他寫很多種類內容，但後來發現在知乎上寫東西越來越難了，因為知乎不斷吸引來自各方面的高手，整體的的內容質量、社區文化都在形成。知乎的邀請制持續了兩年多時間，到2012年年底，知乎擁有40萬用户。周源給知乎的未來做了這樣的定位：做一個服務大眾的產品。
2013年，知乎開放註冊，用户量急劇增長，隨之而來的是對問答社區變“水”，內容質量下降的質疑。
03 不變的商業化難題
伴隨用户規模擴大、內容變“水”的是知乎的融資進程。2014年-2019年，知乎以幾乎一年一次的速度完成了B輪到F輪的融資，股東既有今日資本、啓明創投這些明星投資機構，也包括百度、阿里、騰訊、京東等一眾互聯網大廠。
而和一輪輪融資相互聯結的是知乎的商業化進程，畢竟投資者不是來做慈善的，還是要賺錢的。
2010年，知乎的聯合創始人李申申曾給出周源“善良的人”的敷衍評價，周源由此有了“善人”的標籤；而李開復在見到周源時的第一印象是文藝青年，身上帶着濃厚的書生氣息。
無論是“善人”還是“文人”，周源都和商人搭不上半點關係，但資本總是逐利的。不管是受到投資者的“裹挾”，還是周源自身的潛意識裏做出的抉擇，他都不得不去探索知乎的商業化問題。
比起“人在美國，剛下飛機”的調侃，如何變現才是知乎更大的問題。在國內大部分人的認知裏，互聯網的內容就是免費的，而知乎最有價值的又恰恰只有高價值內容，至少在曾經是這樣。
2016年，知乎開始了商業化探索之路。一方面，是不斷推出以值乎、知乎Live為代表的知識付費產品；另一方面，廣告加載率開始不斷增多。
在此之前，知乎雖然也有廣告，但是很謹慎。這似乎和某種暗示有關，一個提倡邏輯思考、理性回答的平台怎麼能出現廣告？周源在採訪中曾作出這樣的回應，“大家都覺得知乎離錢近好像是個壞事，好像就意味着離什麼東西遠了一樣。但我不這麼認為。”
▲圖：周源向外界講述知乎的至暗時刻
儘管周源很努力地搞錢，但知乎的商業化進程並不順利。知乎最新披露的財報顯示，2021年，知乎實現錄得淨虧損12.99億元，調整後的淨虧損為7.471億元，前者相較於2020年的5.176億元的淨虧損擴大超過150%。
在2021年一次知乎高管集體培訓中，一眾高管針對“你覺得知乎應該解決什麼問題”寫下了各自的答案。周源的手寫簽名上是一句簡潔又明確的話：解決知+遇到的一切問題。
知+是知乎商業化團隊在2020年開發的內容營銷工具。財報顯示，以知+為代表的商業內容解決方案業務是知乎目前增速最快的板塊。2021年，該板塊營收為9.74億元，同比增長617.2%，在總營收中佔比32.9%，僅次於廣告。
除了上述變現方式，知乎還積極探索電商渠道。在2021年的Q3財報電話會議上，有知乎高管表示，“我們電商業務的商業模式正在不斷的探索和演進當中，我們會持續地推薦帶貨與品牌和商家的營銷這樣的業務整合，最大可能地提升變現的效率。”
種種跡象都在告訴我們，和阿北對商業化的剋制不同，周源很努力地在推進知乎的商業化：從知識付費、廣告到內容營銷、電商等各種方向。
周源帶着知乎在奔向盈利的道路上橫衝直撞，但直到今天知乎仍然處於鉅額虧損中。
十二年過去，周源依然不是一個合格的商人。
作者｜高心馳
編輯｜胡展嘉
運營｜陳佳慧
出品｜眾面（ZhongMian_ZM）