本文來自微信公眾號：真實故事計劃 （ID：zhenshigushi1），作者：吳向娟，編輯：孫雅蘭，頭圖來自：視覺中國
樓市火爆時，年輕人夢想着在大城市安家落户，礙於高房價，部分人會退而求其次選擇購置縣城的房產。一些縣城的房價也因此水漲船高，掏空年輕人的錢包。
而眼下，中國人對房子的信仰正在經受全方位的考驗。房地產市場遇冷，縣城的房子首先成了雞肋，年輕人回去住不了，也賣不掉。
賣房
縣城房子越來越燙手了。把房子掛出去的一年多，張寧的信心全無。
張寧定居在天津。賣掉老家濟寧泗水縣城房子的想法，出現在2020年底。房子當時還有租客，為趕上春節賣房的高峯期，張寧提前收回了房子，並做了深度清潔。“縣城裏很多外地打工的人，過年才有空回家看房。”張寧説。
2021年春節剛過，縣城街上的商鋪恢復營業的第一天，張寧就挨個向中介公司打電話，熱情介紹自己的房子。張寧的房子位於二樓，是個小兩居、坐南朝北。房子購於縣城樓市火爆的2017年，全款33萬，裝修花了11萬。
這次賣房，張寧的定價是54萬，“加上這些年的物業費、通貨膨脹等因素，這個價位很合理”。
信心滿滿的張寧很快遭遇現實潑下的冷水。電話那頭，多家中介公司的答覆出奇地一致：“這房子不好賣”。起初，張寧以為是中介公司的套路，不以為意。直到房子掛出三四個月後，只有零零星星一兩個人看房，她開始慌了張。
等到五一假期，一對在外地工作的小夫妻專程趕回泗水縣城看房，並對張寧的房子表現出極大的興趣。可兩天後，男方父母的不滿，扼殺了這筆即將交易的訂單，老人表示：“起碼要有個客卧，將來我們帶孩子或是有客人來也方便。”
房子掛出後的16個月裏，相繼有十幾撥人來看房。每個人都能找出不滿意的地方，不是面積太小，就是採光不好。這讓張寧很犯愁，“這屆買方好挑剔”。從2021年7月至今，幾乎每月她都要在社交媒體上發一條動態許願：“求順利賣房！”
等到國慶假期間，縣城迎來了又一個看房高峯期，有中介主動聯繫張寧，建議她降價賣房。電話那頭説出的數字讓張寧倒吸一口涼氣——44萬。這幾乎是4年前她投入在房子上的價格。“現在的44萬和2017年的44萬，能一樣嗎？”她問中介説，“2017年房子三千多一平，現在都漲到五千一平了。”
“現在的房子和2017年的房子能一樣嗎？”中介反問。張寧沉默了半晌。
張寧不甘心讓步，想再探探底。然而，回應她的只有市場的冷清。整個假期，只有一個人來看房，詬病完房子的採光後，便再無下文。
與現實硬碰硬後，張寧只好服軟。今年春節，她和丈夫商議，將房子定價調整為47萬，“如果有人要買，可以讓2萬”。半年過去了，房子並沒有因為降價變得搶手。
2021年，全國房價過萬的縣城有103個，佔全國縣城的5%，縣城房價普遍都在每平3000元到8000元這個區間。不算低的房價，對於縣城原本的人口吸引力有限，但對於在大城市打拼的年輕人來説，無疑具有無敵的吸引力：拿一二線城市工資，付縣城房貸。返鄉置業的熱潮背後，房價上去了，建成的房子卻空下了。年輕人掏空了腰包，卻住不了縣城的新房。
遠在廣州的羅平，為賣掉湖南邵東縣的房子也奔波了大半年。羅平的房子位於邦盛鳳凰城，曾是當地熱銷的樓盤之一。今年年初為了賣房，羅平諮詢了當地一家中介公司，對方開出的價格是3800元/㎡，遠低於該縣平均房價。羅平無法接受中介提出的價格，便不再繼續溝通。
圖 | 羅平購房所在小區
一直等到今年6月，羅平重新求助中介，這次他換了一家公司，對方給出的價格比上一次更低——3580元/㎡，這與羅平2018年購入房子的價格相差無幾。他的房子足足有168平方米，目前還是毛坯房。他仔細算過一筆賬，房子按照目前的預估價賣出去“至少要虧13萬”，事實上，“也可能根本賣不出去”。
羅平索性跳過中介把房子掛到網上直售，但始終無人問津。偶爾有電話打來，羅平興奮地接起，發現都是中介公司。中介表示願意代理出售，可給出的價格都讓羅平失望。
為摸清市場，羅平瀏覽了同小區待售的二手房，情況很不樂觀。小區裏很多和他家條件相當的房子，價格定得比羅平更低，依然賣不出去。就連同等面積的精裝房，價格也沒有比羅平的房子高出多少。看着看着，羅平的心一截截涼下去，“現在這個行情，能回本就不錯了”。
圖 | 羅平的房子目前仍是毛坯房
在經歷了長達十餘年的野蠻生長後，縣城房的流動性開始變弱。眼見縣城的樓市日益蕭條下去，新房庫存積壓，二手房有價無市，妥協的只能是房主。很多房主為了轉手，不得不“割肉”離場。
長沙的楊林也在為賣縣城房而發愁，他的房子買在湖南益陽赫山遠郊的會龍山下，是一套140平米的“山景房”。該樓盤開盤後均價穩在5500元一平， 2019年楊林購入房子的價格為77萬，裝修花費40多萬，粗略估算共投入120萬。買完才發現“山景房真的在山裏”，離城區有十幾公里，開車需要20多分鐘。
圖 | 小區緊挨着會龍山
2021年2月賣房之初，楊林將價格定在92萬，“能賣掉就好，虧點就虧點”。一個月過去後，沒人諮詢過。他有些慌張，主動聯繫了中介公司，多家公司給出了一致的方案——降價。猶豫幾天之後，他把價格降到88萬，“這一次應該問題不大吧”。然而，房子扔進市場仍沒濺起一點水花。
兩個月之後，恰逢五一假期，中介建議楊林把房子降到82萬。他不死心，“這也降太多了”，經過幾輪拉扯，最終定價為83.3萬。“這是最後一次降價了，還賣不出去就算了”，他對中介表示。接下來的半年，楊林沒有接到任何關於買房的電話，“我都快要忘記有套房在賣了”，他自嘲道。
市場如此冷清，楊林只好親手打破自己定的規矩，再次降價到79萬。“現在已經是倒貼了”，楊林説，這幾乎是當初購買毛坯房的價格。
退路
曾幾何時，縣城房是幾億農村及鄉鎮人口進城的跳板，在土地財政對樓市的刺激下，縣轄區內居民“買房進城”的熱情撐起縣城樓市的繁榮光景。工作在北上廣，買房在小縣城，是許多小鎮青年的夢。
楊林買縣城房就是為了和女友安一個家。2019年，楊林年近三十，結婚在即的他迫切需要一個穩定住所。他找到轉行做了房產中介的前同事，對方極力向他推薦山下的樓盤，“説資江一橋即將搬遷至小區附近，樓盤到時候會升值好幾倍。”
站在房市火爆的當口，楊林不曾懷疑前同事的話，更何況，他已經等不及擁有一個自己的家。看房當天，楊林和女友通視頻電話，向她展示房子的細節，房子得到女友認可之後，他便迅速拿下。
房子單價為5488元一平，首付為20萬，買下後需每月揹負3000多元房貸。當時楊林在赫山的生計是做貸款業務，收入足以支撐買房後的生活。手頭寬裕時，他開始投資超市、炒股，日子過得越來越有奔頭。與女友感情確定後，除了赫山，他不曾想過去別的城市。
過去20多年裏，中國城鎮化率快速躍升到63.89%。城鎮人口激增之下，全國縣城樓市也普遍存在過度開發的情形，就連二手房的掛牌價格也水漲船高。人們對縣城的未來一片看好，前赴後繼地奔入樓市。
在廣州一家汽配廠工作的羅平，當初回到縣城買房是基於更現實的考量。2018年，羅平的大女兒出生，買房成了必須執行的計劃。起初，羅平在廣州勘察了一圈，手握16萬的存款，他發現自己只夠付一套 “老破小”的首付，但這實在無法滿足他對家的期待。
對未來的憂慮，進一步牽制住羅平的“野心”。那幾年，他看到不少工廠倒閉或搬遷到東南亞，開始擔心自己的工廠也會發生變動。“廣州的房貸可容不得我失業”，羅平思前想後，覺得縣城的容錯率顯然更高。
拿着錢，羅平帶妻子一起回邵東老家看房，一路上兩人難掩欣喜，輾轉了好幾家中介公司，最終看上一套168平的大房子。房子位於頂層，通風和採光效果都很好。更重要的是，小區位於新縣政府旁邊，周邊有多所學校，配套設施都較為完善。考慮到女兒將來可能會回縣城讀初高中，羅平心動了，向親戚借了3萬塊後，湊齊了首付。
圖 | 羅平的購房合同
不同於羅平將所有希望都寄託在縣城，對張寧來説，在縣城買房更像是她的退路。她的房子買於2017年，當時，“房價要漲”的信息鋪天蓋地砸來，張寧和丈夫來不及分辨，火速在老家泗水縣買下一套房，房子總價33萬，首付13萬多。就在前一年，他們剛在天津的城郊買下一套三居。兩份房貸總計約4000元，對他們來説是筆不小的負擔。
在泗水縣，張寧拿下的房子是一套小户型，對她來説，這套房子的居住功能並不重要，重要的是小區附近有縣城最好的高中，“要是以後天津的事業失敗了，還能讓兒子回去讀書”。張寧的計劃做得長遠，當時她兒子還在唸小學。
張寧和愛人商量，與其讓房子空着，不如把村裏的父母接到城裏生活，“老人年齡大了，很容易磕着碰着，住在村裏不方便”。考慮到不要讓老人太累，張寧特意選擇了二樓的房子。她還專程從天津回到泗水縣裝修房子，前後耗時三個月，從地板、牆紙到傢俱選擇，全都親力親為。
房子裝修完半年後，張寧把鑰匙給了父母，叮囑他們“一定要去住”。
空置
縣城房總是免不了被空置的命運。缺乏支柱產業的縣城，無法提供理想的就業機會，無論是脱離土地的農民，還是追求發展的年輕人，即使買了房，也很難在這裏真正安家置業，縣城人口外流導致的空心化問題日益凸顯。根據2017年發佈的《中國城鎮住房空置分析》顯示，我國的城鎮住房空置率已達到21.4%，其中，三四線城市的縣城空置率達到30%左右。
張寧沒想到，在村裏住了一輩子的父母並不適應城裏的生活。在老人看來，村裏的大平房住着寬敞多了，還有一個大院子，走在路上隨便都能找到人嘮嘮嗑、打打牌。但城裏的房子總是太吵，半夜都能聽到街上的聲音，周圍的鄰居也很難搭上話，唯一的娛樂只剩下看電視，但操作起未免太複雜。
最後，父母竟搬回村裏去了。理由是：“地裏的菜沒人看可不行，囤的糧食還要晾”。
父母走後，張寧索性將房子出租。房子掛出去四個月後，以每月1100元的價格租出。作為房東，張寧並未如願躺平，麻煩接踵而來，“三天兩頭説傢俱壞了，讓我花錢找人維修”，張寧抱怨道，“這房子才剛裝修完一年啊”。
一天，正在上班的張寧接到鄰居電話，“房子漏水了，樓下天花板都在滴水”。張寧打電話給租客，對方稱回老家了，趕不回來，她急忙讓父母前去收拾。父母一進門，就發現“屋裏一團糟，衞生間的水龍頭還在嘩嘩地流”。事後，張寧決定收回房子，不再出租。
房子再次閒置，並且，越來越可能一直閒置下去。隨着時間的推移，張寧發現，自己回不去縣城了。老家位於高考大省山東，每次過年回家看到親戚家的孩子密密麻麻的學習日程，張寧都暗自慶幸當初把孩子帶去了天津。兒子在天津的學習相對輕鬆，學校更注重全面發展，張甯越來越覺得，這才是她期望的教育方式。
既然不是為了兒子，縣城的房子就沒必要再留着。
與張寧一樣，羅平為女兒在縣城鋪好的路也開始搖搖欲墜。羅平的大女兒即將升小學，他卻沒有信心申請到公立學校，“現在入學和以前不一樣了，名額都是留給高級人才的孩子，我這樣沒學歷、沒技術的人，很難為女兒爭取到”。據羅平回憶，早些年他們廠區附近的小學，外來務工者的孩子都能申請。這幾年，學校的申請條件越來越嚴苛，羅平的許多工友不得不把孩子送回老家，實在不忍心的，就送去私立學校。羅平選擇了後者，對這個家庭而言，這將是一筆鉅額開銷。
圖 | 公立小學申請實施積分制
羅平曾算過一筆賬，家中四口人，每個月開銷至少1萬元，其中房租1500元、大女兒學費1700元、房貸2794元，再加上車貸、生活開銷和一些雜費，“日子過得緊巴巴的”。
去年年底，羅平給自己的2022年定下目標——存夠三萬塊。半年過去後，存款仍為零。廣州多暴雨，工廠受此影響總停工，羅平也跟着斷了收入，“都開始吃老本了”。走投無路之際，可施行的方案只有一個——賣掉縣城閒置的房子。原本為未來鋪的路，轉眼就需要拆掉填補眼下的路。
年輕人在樓市火爆時下單縣城或市郊的房子，作為在大城市打拼的退路，沒成想生活有時候竟無退路可言。縣城成了回不去的故鄉，曾經的計劃變成了錯配的資產。
2021年，楊林的事業跌至低谷，欠下上百萬的債務，他不得不去長沙尋求工作機會，“赫山的工作，工資都是三四千，我要是這樣賺錢還債，估計得還到下輩子”。與此同時，他與女友的感情也走到盡頭，對赫山再無眷戀，縣城的房子只剩下一個用處——賣掉償還部分債務。
冷靜下來思考後，張寧也發現，當初自以為明智的規劃，其實充滿了不切實際的幻想。10年前，張寧在泗水縣一家超市做售貨員，每月拿着2000元的工資，孩子出生後，現實壓力成倍飆升，買奶粉、上學、看病，每一樣都需要靠錢支撐。
為了給孩子創造更好的生活條件，2012年，張寧和丈夫來到天津做家居生意，收入翻了幾倍，還在天津買了房。如果放棄這一切再回縣城，一家人的生活靠什麼來維持？在縣城置房的計劃越想越經不起推敲，張寧終於想明白，既然回不去了，好歹要及時止損。
不過前提是，得先把縣城的房子賣出去。
*文中部分受訪者信息有模糊處理
本文來自微信公眾號：真實故事計劃 （ID：zhenshigushi1），作者：吳向娟，編輯：孫雅蘭