封面新聞記者 張傑 實習生 李心月
1949年出生的村上春樹今年72歲了。今年,再一次,他與諾貝爾文學獎擦肩而過。10月初,諾獎結果一公佈,許多村上的20年老讀者發文調侃的同時,也不免為他倍感遺憾。但是村上自己呢?他保持自己的節奏。“陪跑”的這些年,他其實很忙:他當了文學翻譯,翻譯文學作品(《第一人稱單數》在日發售當日,村上翻譯的格蕾絲·佩利三部短篇集也正式上線);他作為DJ錄製自己的廣播節目(村上RADIO從2018年8月開始,目前已放送29期);甚至他還搞起了直播——村上JAM線上直播節目,曾邀請到小野麗莎等音樂人蔘與。
更重要的是,他一直在寫小説!2021年冬,村上春樹最新短篇小説集《第一人稱單數》 出版,簡體中文版由文治出品,於11月18日全網發售。8篇第一人稱敍事小説,重現村上式奇幻青春物語。這是距村上上一部短篇集《沒有女人的男人們》時隔6年出版的新的短篇集,也是距村上上一部長篇小説《刺殺騎士團長》時隔3年出版的正式的小説作品。小説集中全部作品都以第一人稱視角敍事小説,重現村上式奇幻青春物語,可稱為是村上春樹“迴歸初心”之作。
《第一人稱單數》收錄的8個短篇,都寫作於2018年-2020年之間,前7篇曾在《文學界》雜誌陸續發表,最後一篇同名作則是村上專門為新書而寫。部分作品登載著名雜誌《紐約客》。其中《奶油》《和披頭士一起With the Beatles》《品川猴的告白》英文版登載美國著名雜誌《紐約客》。《紐約客》曾刊登海明威、菲茨傑拉德等名家作品。
八篇小説都圍繞“記憶”的主題 與時間和解
在八篇小説中《石枕上》憶起大學時與打工相遇的文學少女偶然間的情感交流。《奶油》寫出無法在生活中獲得解釋、不合邏輯卻又擾亂心靈,脱離現實的質疑,耐人尋味。熱愛爵士樂的村上也寫下這篇似真似幻的音樂小説《查理·帕克演奏波薩諾瓦》,故事中音樂報導的寫手虛構了一張夢幻專輯,卻因此衍生出如夢境與真實世界的奇異接軌。《和披頭士一起(With the Beatles)》和披頭士的專輯同名,是充滿往日夏日氣息與搖滾樂的初戀青春紀事……值得注目的還有《養樂多燕子隊詩集》,除了洋溢着對棒球的熱愛,更結合了詩作、散文體裁,也是繼《棄貓》後再次難得揭露少時與雙親的生活回憶。
《第一人稱單數》中處處留下了村上把記憶安放,與時間和解的痕跡。幾乎全部作品都圍繞着“記憶”的主題。比如接受“老去”——“轉眼之間人就老了,這實在不可思議(也許也沒什麼不可思議的)。我們的身體一刻不停地走向不可逆轉的毀滅。合上雙眼,片刻後再睜開,就會清楚有許多事物已然消逝”;比如接受“無法把握的事物”——“我們的人生中,有時是會發生這樣的事,無法解釋,也不合邏輯,卻唯獨深深地攪亂了我們的心。這樣的時候,大概只有什麼也不想、什麼都不考慮,只有閉上眼睛,讓一切過去,就像從巨大的浪濤之下鑽出去一樣。”
八個小説題材視角各異的精彩短篇,可以説是邁入從心所欲不逾矩之年的村上春樹,回望人生愛與死主題的珠玉之作連發。結合了短歌、散文、音樂與小説,展開村上風格的全新複眼小説。他的寫作不受拘束,構思新奇,行文自在,保持了村上以往的創作風格,精妙地刻畫了都市人無處排解的孤獨和無奈。現代生活的苦悶,村上不是表達為蒼白的負面情緒的宣泄,而是將其昇華為一種“如此也好”的閒適境界。
何為《第一人稱單數》?“第一人稱單數”即是“我”。
一個人漫無邊際地妄想,聽唱片,看棒球,喝咖啡,泡酒吧,與形形色色的人相遇,又不斷尋找那些不辭而別的人的“我”,正是我們最熟悉的村上筆下的主人公。在這部全新作品中,村上久違地迴歸“我”的視角,重返第一人稱的敍事,代入感強。村上作品中《挪威的森林》《且聽風吟》《尋羊冒險記》都以第一人稱寫成。所以,熟悉的感覺又回來了。什麼是“第一人稱單數”?“‘第一人稱單數’是切下世界的一塊碎片的‘單眼’。當切口不斷增加,‘單眼’無限地交融在一起,就會形成‘複眼’。於是,我不再是我,自己不再是自己。你也不再是你。此時,會發生什麼呢,又不會發生什麼呢?”村上説。
【如果您有新聞線索,歡迎向我們報料,一經採納有費用酬謝。報料微信關注:ihxdsb,報料QQ:3386405712】