有人説，張國榮一生中最重要的女人，是扶他走上“巨星之路”的經紀人陳淑芬；
有人説，應該是張國榮求過婚的毛舜筠；
更有人説，應是他的摯友梅豔芳。
張國榮一生中塑造兩個巔峯角色（程蝶衣、十二少）均出自女作家李碧華之手（《霸王別姬》《胭脂扣》），也是李碧華成就了張國榮的“心中有戲，目中無人”的戲痴之路。
這個生於50年代的大户人家，眼見祖父妾室之間爭寵的敏感小女子，以天才的靈性，講了不少金玉其外、敗絮其中的“愛情”。
如果説張愛玲在冷眼旁觀紅男綠女在情愛中可笑可憐的掙扎，那李碧華就像一個看破情事當街豪飲的劍俠，快意地罵女人的理想主義、男人的現實主義。
她們的不同點是，張愛玲沮喪，而李碧華修行。
比如説《青蛇》。
兩個男人，法海被它寫成慾火（功利慾和愛慾）的魔，許仙變成一個權衡利弊卻貪戀美色的膽小鬼。
兩個女人，白素貞和小青，卻都在愛情的淬鍊後“肉身成聖”。
白素貞對小青説：“我白來世上一趟，一事無成。半生誤我是痴情，你永遠不要重蹈覆轍。切記。”然後她給法海跪下，以自身千年修行換麟兒一命。
小青看人間情事如看戲：小青看到許仙，在這千鈞一髮之際，抱頭飛竄退過一旁。那麼快，那麼無情，那麼可笑。他沒有護他妻子，他沒有救自己的孩子……
集感天動地、嬉笑怒罵、看破紅塵於一身（這有一點像三生三世），所以演李碧華的小説改編的影視作品，甚少得具備一種“看得透人間花影，吹得走鏡中浮塵”的功力。
《胭脂扣》是張國榮最喜歡的影視作品之一，他在其中飾演“十二少”。
十二少是個痴男，明明被一個怨女害得生不如死（如花給十二少暗下安眠藥，又一起殉情吃了鴉片），但卻一生揹負“負心人”的名義，做了活死人。
看過原著的讀者，知道書中是這麼評價如花的：
但張國榮卻深深理解李碧華為何塑造這樣卑微的“十二少”，他曾在文章解答觀眾
張國榮説：
他從人性方面，理解十二少的內心和魅力：
張國榮對十二少如此深刻的理解征服了李碧華，而張國榮試戲時穿着長衫的樣子，也讓李碧華見到了活的十二少……所以李碧華特意為張國榮增寫了十二少的戲份。
歷來李碧華的小説中，男子均為綠葉，女子才是那個昇華者。
而《胭脂扣》中，因為李碧華為張國榮量身改編，他的戲份不少於梅豔芳，十二少的“為愛輪迴路”的深刻程度，絲毫不低於“如花”。
有的時候是生死輪迴，比如《青蛇》《胭脂扣》，也有的是同一世不同社會背景的“輪迴”，比如《霸王別姬》。
程蝶衣其實是她筆下所有“為愛肉身成聖”的“女子”代表：一生命運多舛，情愛三生三世。與命運抗爭不彎，渴望擺脱世俗偏見。
如果説如花的生死相纏是女子可嘆的痴心，程蝶衣卻用男子之身上演了“無相”版的“矢志不渝”。
他演出了蝶衣（霸王被菊仙搶去後）深深的遺憾與傷感，更演出了蝶衣單純的執著美感。
但其實張國榮曾在一篇文章中，表達過他對張豐毅、陳凱歌沒有完全釋放自我，去成就藝術創作的些許遺憾和不滿。
因為敢用生命去尊重藝術，所以張國榮能深深理解李碧華：“小説版，李碧華（對二人之愛）表述和態度是比較明顯和寬容的……”。
唯有如此，愛才有驚世駭俗的力量，才襯得起“霸王別姬”題材的份量。
從現實感極強的台詞中可以看出：在強烈的時代背景、社會意識下，李碧華想做的是，比《青蛇》更撼天動的情愛。
張國榮理解到了，於是他給了程蝶衣靈魂。
因為張國榮演蝶衣，李碧華的靈感被進一步激發，對影版《霸王別姬》進行了改編——書中程蝶衣並沒有自殺，而影版蝶衣與歷史上的虞姬命運重合。
改編後的結局就像打在人心裏的一記重拳，疼得人濺出鮮血，電影的藝術力量也空前增強。
意思是，凡張國榮所演李碧華作品中的人物，均能刺痛人心。
李碧華筆下，男子本就常為性所迷，女子也是為情所困；男子總是朝三暮四，女子總是矢志不渝。男女之愛總是撼天動地，不瘋魔不成活。
李碧華在寫書中的人物，張國榮卻活成書中人物；
李碧華從不露真容，但卻和張國榮進行了合影，也許她知道只有張國榮能讓她的作品成為經典。
她説：“説好了唱一輩子的，一輩子就是一輩子，差一年、差一個月，差一個時辰，差一秒都不是一輩子。”
他説：“我以為一個演員應該義無反顧，為自己所飾演的角色創造生命，如此方可穿梭於不同的生命。”
張國榮的《怪你過份美麗》中唱道：
張國榮一生有緣者眾、施恩者若干，但卻只和李碧華“因戲共情”“互為知己”——隔着文字與銀幕，他們彼此同頻共振，這也是一種“靈魂之交”吧！
