人前，讓別人開懷大笑；人後，別人叫我多笑笑。
1個多月以前，我第一次看《脱口秀大會》，覺得慘淡的人生一下子被那些有趣的靈魂治癒了。
尤其是一個叫做李雪琴的95後新人，讓我迅速路轉粉。於是一直往下看，一期不落。不為別的，只是想看看她“笨拙”又“高級”的表演。
她也不負眾望，闖到了總決賽，得到了第五名。
或許，有些人天生就自帶喜劇天分。她只要往那一站，喪也好，慫也好，總讓人樂得笑咧了嘴。
然後，再聽她一本正經地胡説八道，漫不經心地高談闊論，無精打采地妙語連珠，拋梗不斷，笑聲不息，意猶未盡。
笑着笑着，她就火了，頻上熱搜，紅遍全網。網友們喜歡嗑她和王建國的CP，喜歡炒她北大學霸的網紅人設，喜歡探討她提出的宇宙盡頭論…
多數人都快樂地活在李雪琴編制的段子裏，稱讚她是創作高手。然而，鮮少有人去了解，段子的背後，到底藏着一個怎樣真實的李雪琴呢？
記得李誕説過：只要生活足夠倒黴，你是不需要創作的。
這句話與李雪琴，再適合不過。
其實，我們所捧腹大笑的點，都是她所親歷的慘淡人生，也是她所不願面對的成長之痛。
生活中的她，並非人們想象的那樣過得輕鬆自如。
初中時父母離異，原生家庭的破碎，讓她的青春期提前結束了。她變得成熟懂事，卻又自卑敏感，不敢成績下滑，不敢讓母親有任何失望和難過，不敢在別人面前表露出委屈或柔弱的樣子。
很多時候，她明明臉上在笑，但心裏的淚水早已氾濫如洪。以至於，就算考上了北大，她也依然快樂不起來。甚至還在大四的時候患上了抑鬱症。
經過一段時間的治療，病情有所好轉，於是，她滿懷信心地進入了紐約大學讀研，想為夢想拼一把。可是到了陌生的環境抑鬱症又復發了，只好休學回國，選擇和同學一起創業。
她知道創業多艱，且不是自己喜愛的事業，因此經常鬧情緒，不開心。心情崩潰時，她竟然還有過拿起水果刀割脈自殺的衝動，劃了幾下又止血然後繼續工作。
後來，她離開了創業團隊，一不小心因為一條在清華校門前喊話吳亦凡的視頻成為了網紅。
沒錯，她是吳亦凡的粉絲。之所以喜歡吳亦凡，是因為她覺得他就是個從小家境優越，被保護得很好，沒啥煩惱，也沒啥壞心眼的一個小孩兒。
她很羨慕這種狀態，因為自己沒有過這種生活，從小活在悲觀與自卑中。
被困在支離破碎的漩渦裏，就連她喜歡看的電影和小説，都透着一絲悲涼和疼痛。比如《美麗心靈》、《模仿密碼》、《許三觀賣血記》等，都是最真實的痛，最真實的苦，甚至是直面死亡，血淋淋的事實。
即便如此，她還是在眾人面前表現得幽默，大度，開懷。就像她説的：
首先知道了人為什麼痛苦，才會知道痛苦的人怎麼樣有可能開心。我很痛苦，但我想讓別人快樂。
是的，她有一種很強的共情能力，給人以快樂，贈人以輕鬆。
同時，她的段子，讓你笑着笑着就有種想哭的衝動，因為笑完之後發現，自己也是段子裏的那個人。
原來，能逗別人開心，和能讓自己開心，這真的是兩回事。
馬克·吐温説：幽默的內在根源不是快樂，而是悲哀。
那些動不動就弄得別人捧腹大笑的人，大多與李雪琴一樣，內心裏都住着一顆孤獨，悲傷，而又無助的靈魂。
有一個朋友，是圈子裏出了名的“幽默大王”。但他總是不苟言笑地講段子，把別人逗得樂呵呵，自己從不表露聲色。
前一陣閒聊，我推薦他去看一看脱口秀大會，告訴他那個李雪琴絕對可以讓他笑個不停。
他卻説：不看不看，我笑點真的很高，就算碰到很好的段子也只是覺得挺可樂，不至於直接笑出來。
我有點好奇了，問他：笑點這麼高，會不會過得不那麼開心啊？
他直言道：嗯，説真的，經常不開心，很難感受到內心深處的快樂和自在。
可我不大相信，一直覺得他就是個幸福的開心果，怎麼可能會有這種蒼涼的感慨呢。
之後，他再一次袒露了心聲，揭開了自己面具下的傷疤。他嘆了嘆氣，説：
小丑一樣的我，快樂了眾人，悲傷了自己。
原來，他也是經歷了小時父母離異、事業慘敗、感情創傷的人。
他從小就把自己包裹得很嚴實，母親説一，他不敢説二，知道母親帶他長大不易，就特別照顧她的感受，即使經常被她罵被她批評，也從不還嘴，默默地改正、變得優秀。
人羣中，她經常把母親數落他，抑或是上司責難他、女友拋棄他的事情，雲淡風輕地當成段子來講，顯得他對那些灰色過往滿不在乎。
他總是盡力討好別人，以自己的幽默感討得對方歡心和笑顏。可最後，並得不到屬於自己的位置和角色。
似乎對於他而言，他自己快不快樂不重要，能讓別人哈哈哈，就已經很知足了。
這種心理本質上指向的是什麼呢？如李雪琴所言，大概是在找存在感，和認同感吧。
因為活得辛苦又艱難的人，沒有別的什麼可以拿出來説了，只有僅存的這種“讓人快樂的能力”了。
沒有人知道，聽的人一個個開懷大笑，講的人心裏或許在流淚。
快樂別人的背後，是自己一個人默默地收納自己的煩心事，一個人躲在房子裏唱苦哈哈的情歌，一個人蜷縮在暗夜裏舔舐傷口…
上週，我無意間點開了一個唱歌軟件，聽到了他錄的歌，全都是悲傷曲目。
我給他留言：開心都留給了別人，不開心也需要訴與人聽啊，講出來或許會輕鬆點。
他回覆我：有些東西攤開了也只是讓它見光了，並得不到什麼解決辦法啊。還是讓它們爛在自己心裏比較好。
他總覺得，我除了不開心，也沒什麼不好啊。
再説，把你們逗樂了，我才發現自己也不是那麼一無是處了。多好。
真想跟他説：
你本來就很好，從來都不是一無是處。
每一個讓人爆笑的瞬間，都是你的高光時刻。
李雪琴也好，還是我的那位朋友也好，表面看來，都是快樂的精靈，閃光燈一般的存在；
可湊近一些，卻從他們身上嗅見刺骨的悲涼，涼到讓人心疼那種。
他們，總是將別人的開心，建立在自己的苦痛之上。
他們，快樂時不一定比別人快樂，悲傷時卻比別人悲傷。
他們，太瞭解怎樣讓別人笑，卻在不知不覺中，失去了讓自己笑的力量…
寫到這裏，不由得想起了偉大的喜劇大師卓別林。
他曾講過一個笑話，結果在場的人都笑了，他又講了一遍，只有幾個人笑了，後來他講了第三遍，沒有一個人在笑。
為什麼呢？因為喜劇的內核，本身就是悲劇。
笑話裏的那件事，聽第一遍時，像是長鏡頭，拉得很遠，所以很好笑；反覆再聽時，慢慢變成了特寫，離我們越來越近，看到了其中的悲傷內核。
也即：我們看過的喜劇、包袱、笑料，那些讓我們發笑的點無一不在於其中的那個倒黴蛋又倒黴了，又在自嘲了，又要扮醜買怪了。
我們在看的時候發笑，可試想一下，這些事如果發生在自己身上，誰又笑得出來呢...
事實是，往往講笑話的那個人，就是那個倒黴鬼呀。
卓別林便是如此。他頭戴圓頂禮帽，手持竹手杖，足蹬大皮靴，走路像鴨子的流浪漢形象。我們粗一看覺得滑稽搞笑，往細了看，才讀懂了他的心酸。原來，他是在以喜劇的方式演繹他自己的人生悲劇。
再看看中國的喜劇之王周星馳，亦是相差無幾。他憑藉獨特的無厘頭搞笑模式，深受觀眾們的喜愛。但他在採訪時卻説自己演了一輩子的悲劇。他過得並不快樂，這麼多年來一直都是壓抑自己，歡樂眾人。
還有，將李雪琴一路送往總決賽的脱口秀鼻祖李誕，更是逃不過“悲”之一面。他用他的喪之喜劇治癒着當下迷茫的年輕人，自己卻總是在暗夜裏買醉，承認自己很“悲觀”，常感“人間不值得”，認為“除了快樂我什麼都給不了你”…
真是印證了那句話：人生遠看是喜劇，近看是悲劇。
喜劇大師逃不過，我們普通人也避不開。
似乎人人都會有這樣悲喜交替的經歷。看見了這個世界的種種不好，看見了自己身上的血和傷，看見了生命圖景裏的破碎與荒涼，只得嘆一口氣，尷尬調侃一句真好，然後假裝無所謂地繼續上路，反正，走一步是一步。
哪怕跌跌撞撞，磕磕碰碰，只要路上充滿別人的笑聲，便已心滿意足。
所以，幽默和快樂從來不畫等號。
快樂是別人的，因喜而感，由心而笑。
幽默是自己的，藏着疼痛的因子，透着荒唐的底色。
多希望，有一天，你除了讓別人快樂，也能讓自己快樂。
多希望，那咯吱咯吱的笑聲，是我，也是你。
多希望，遠看、近看，你都可愛。
