上海電影家協會、上影集團消息，2022年4月21日19時48分，中國第四代導演的代表人物之一黃蜀芹在上海第六人民醫院逝世，享年83歲。
黃蜀芹，1939年生於天津，戲劇大師黃佐臨之女。1964年畢業於北京電影學院導演系，後任上海電影製片廠場記、助理導演、導演。
她曾在《啊！搖籃》《天雲山傳奇》等影片中任執行副導演。
由她獨立執導的電影《青春萬歲》於1984年獲蘇聯塔什干國際電影節紀念獎，《童年的朋友》於1985年獲文化部1984年優秀影片獎、首屆中國兒童少年電影童牛獎。
1987年，黃蜀芹導演影片《人·鬼·情》，於1988年獲第八屆中國電影金雞獎最佳編劇獎，第五屆巴西利亞國際影視錄像節電影大獎金鳥獎；1989年獲法國第十一屆克雷黛國際婦女節公眾大獎。
她還曾執導電視連續劇《圍城》，於1991年獲第十屆全國電視飛天獎二等獎，最佳導演獎；首屆國際電視節金熊獎；全國電影廠優秀影視片評比一等獎。
此外，《畫魂》《當代人》《超國界行動》等均為其代表作。
作為中國第四代導演中的女性代表，黃蜀芹在大銀幕上為同時代的中國女性淺吟低唱，為1980年代的影視黃金十年書寫過濃墨重彩的一筆。
電影界人士的評價恰如其分——她的電影給了我們解讀人世的眼睛。
《人·鬼·情》是導演女性意識的初萌
對於《人·鬼·情》，如今常見這樣的評價：那是中國目前為止最優秀的女性電影。
▲電影《人·鬼·情》劇照
但事實上，黃蜀芹對“女性電影”的真正認知，是從兒子鄭大聖這裏開始的。
那天，她寫分鏡頭劇本。本子裏，練完功的秋芸累得躺倒在草垛上，一個光着下身的小男孩問他“是不是死了”，秋芸回了句粗話。黃蜀芹寫完這段特別開心，她告訴兒子“我今天寫了場好戲”。
鄭大聖聽完母親的敍述脱口而出：“你搞女性電影啊？”那是她頭一回接觸到這個詞。所以，導演的女性意識並非一種自覺的主題先行，而是隱約之中在尋求一種關乎於自我身份的表達。
▲電影《人·鬼·情》劇照
相比之下，其父黃佐臨的“寫意戲劇觀”倒是被執行了徹底。
譬如影片的結構就是虛實兩條線，一條聚焦女主人公秋芸，刻畫一個反串女演員的艱辛，另一條探入秋芸的表演世界，跟着鍾馗送妹妹出嫁。
又好比她用全黑背景來表現虛化的鐘馗世界，在中國電影史裏開創先例。關於這段虛化的世界，是擅長國畫的丈夫鄭長符給出的建議：用黑絲絨包上整個攝影棚，在神秘的“黑洞”裏達到空靈的鬼魅世界，讓紅衣鍾馗載歌載舞，關照人間的生命———這種簡而化之的手法，完全就是“寫意戲劇觀”在驅動。
《人·鬼·情》完成後，黃佐臨特地寫了賀詞——“不像不是戲，太像不是藝；悟得情與理，是戲還是藝”。這麼多年，頭一次直接表揚女兒。
楊絳回信，“有一人看《圍城》，坐在桌上笑得跌下來”
上世紀80年代，與文學牽手，是“黃金十年”裏導演的集體選擇。
▲電視劇《圍城》劇照
要説拍《圍城》，黃蜀芹曾覺得自己“是最合適的”。因為父親黃佐臨當年和母親從英國劍橋碩士畢業後，轉道法國坐船迴天津，辦完祖父的喪事後又輾轉到四川教書，一路風雨坎坷，最後回到上海……時間、路線，幾乎和鍾書先生筆下的方鴻漸一樣，她完全能感受到“走到哪兒漂到哪兒”的心理狀態。可真當劇本落到她頭上，忐忑是最大感受。
《圍城》裏有名有姓的人物有72個。黃蜀芹意識到，72個人物一個都不能馬虎。她在腦海裏預演人選，但因經費緊張，每次去請人，她都這樣做開場白：“我們這戲酬金比較低，但是，是向大師致敬。”結果，請誰誰到，史無前例的中國電視劇最隆重演員陣容出現了。
▲導演吳貽弓在《圍城》中飾演周經理
要調度這羣人，黃蜀芹只説了一句話：“《圍城》 是不裝蒜的聰明人戳穿裝蒜的自以為聰明的人的一部作品。”並再三強調：“別有壓力，放鬆演!”而她自己卻拿出執拗勁。10集電視劇，一共370多場戲，120多個場景，黃蜀芹決定10天拍一集，像電影一樣採用雙機拍攝。
終於拍完、剪完，赴京的製片人孫雄飛帶回兩位先生的信。鍾書先生信中説，錄像帶他們一家三口“費半夜與半日，一氣看完”；楊絳在信底部附上小字寫道：“我們看錄像看得寢食俱廢!”兩位老人信中對“賢侄女”的關心，讓黃蜀芹感動；他們對電視劇的具體評價，更讓她興奮。她當即給兩位先生回封長信，做了一番自我批評。
很快，二老回信，對改編過程中不可避免的遺憾表示包容。錢鍾書借《紅樓夢》裏史湘雲説話“咬舌子”作比，“脂硯齋評語説什麼‘真正美人方有一陋處，如太真之肥，飛燕之瘦，西施之病’等。只有不創作的人，才會不創作壞東西。想來令尊大人也會同意的。”楊絳更是觸筆靈動地告訴她，“我們院內的領導和許多同事看了《圍城》電視錄像都欣賞得不得了，有一人坐在桌上笑得跌下來”。
▲電影《青春萬歲》劇照
1979年，王蒙小説《青春萬歲》出版後不久，編劇張弦將其改編成了電影劇本。1982年，上海電影製片廠將這部電影的拍攝任務交給了黃蜀芹導演。成長於五十年代的黃蜀芹對這部小説有着強烈的共鳴，所以當時她説，“我們不需要技巧，我們只需要真摯地去呈現，樸素而真誠地去表現它”。
1983年，電影《青春萬歲》上映，獲得了觀眾的好評。第二年還榮獲了蘇聯塔什干亞非拉國際電影節紀念獎，也是在那個年代為數不多的可以走出國門並受到關注的一部電影。
回憶當年拍攝場景，《青春萬歲》中呼瑪麗的飾演者施天音記得，彼時所有演員住在上影廠宿舍裏，“其實對我的青春來説，是結下了很多的友誼。我們這幫小姑娘在上影廠，按照導演的要求，早上六點鐘開始晨練，要練集體舞的。這種友誼終身難忘，這段拍攝經歷同樣如此”。
她曾説父親留給自己最珍貴的東西叫“真誠”
有人曾問，父親留給她最珍貴的遺產是什麼。黃蜀芹答：“真誠地面對人生，真誠地對待周圍的人，真心實意地幹事兒。他的心裏始終只有一個角落，一片淨土，60年一直懷有一顆童心，孜孜不倦地追求着。”
▲電影《畫魂》劇照
黃蜀芹何其珍視自己心裏的淨土、遠方。《畫魂》延續了女性題材，但資本輸入等原因限制了表達。
影片上映後票房口碑都不錯，她卻自我剖析：“這基本上是商業片的路子，但又想藝術點。本質上這是互相矛盾的，都沒有走到極致。那時候沒有這個經驗和判斷能力，你要拍商業片就是商業片，要拍文化片就是文化片。沒有什麼“兼”，這個要是“兼”會兩敗俱傷。”
▲電視劇《孽債》劇照
這種堅持移植到電視劇創作上，誕生了全班底上海演員講上海方言的《孽債》。殊不知，這劇從開拍、定組、播出、評獎，幾乎一路與反對聲同行。黃蜀芹不在乎是否得獎，她的創作信條是：只要能在社會意義和藝術創造上產生價值，就必定全力以赴。
2014年，鞏俐來上海探望黃蜀芹，可拍攝《畫魂》時那個親如長輩的人已記不起她的名字。後來，一些影評人説，電影《歸來》裏馮婉喻的狀態依稀有黃蜀芹的樣子。
2016年，中國電影導演協會將傑出貢獻獎頒給了黃蜀芹，因長期罹患阿爾茨海默症，代她上台領獎的是兒子鄭大聖。
作者：王彥
編輯：姜方
責任編輯：範昕
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。