這是場特殊的演唱會。
舞台搭在一輛小型貨車上，臨時剪裁的紅毯鋪在車斗，幾盞簡易的舞台燈支在車頂，掃向四周。人們看不清歌手的臉。他們被包裹在防護服和口罩裏，只露出一對眼睛。
歌手也看不清觀眾。舞台之外是一棟棟居民樓，數不清的居民趴在窗台上，跟着旋律合唱，揮舞着手機閃光燈，回應着舞台的燈光。
演唱會的舉辦地在北京市昌平區北七家鎮宏福苑社區。10月22日，北京通報新增4例京外關聯本地新冠肺炎確診病例均住在此。隨後，社區被調整為高風險地區，採取疫情封控管理。
11月3日和4日——被封控管理的第13天和第14天，宏福苑社區迎來了4場小型流動演唱會。它們由社區志願者們策劃籌備，每天傍晚6點左右，志願者們開着貨車，在社區不同區域為封閉在家居民送上歌聲。
演唱會結束後，志願者們看到居民在微信羣裏不停詢問：“明天你們還來不來？”
社區演唱會現場，志願者在車上歌唱。受訪者供圖
忍不住的合唱
劉瑤從微信羣裏得知演唱會的消息。
11月3日下午4點多，一名志願者在居民羣鼓勵大家報名：“今晚流動藝術團將在社區內‘派送’文藝節目，先到先得……現在報名，我們將把演出車開到您樓下，足不出户享受一場音樂會！報名從速！”
隨通知附有一張橙紅色海報，上面寫着戲劇之城流動藝術團為宏福苑社區派送文藝與微笑，演唱曲目有《百年》、《我的太陽》和《歌唱祖國》，演出時間為每日下午6點，演唱者是中央戲劇學院的志願者。
志願者製作的演唱會歌單。受訪者供圖
劉瑤最初對此並不感冒。“疫情把我們都憋壞了。每天出不去家門，只能通過窗户看向外面，室內活動空間小，總坐在桌前容易腰痠背痛，情緒不好還容易和家人吵架。我覺得這些天我已經’心死’了，沒有什麼能提起我的關注。”
第一場演唱會開在南二區，與劉瑤所在區域隔了一條馬路。她聽不見歌聲，但微信羣不停冒出提示，她隨手點進一段視頻，“一下就愛了。”
視頻裏，舞台處黃色的射燈來回揮舞，人羣圍在舞台四周，有人向樓上的居民揮舞手電。一個男聲在唱《歌唱祖國》，雄渾的聲音通過麥克風和音響傳向四周，節奏鏗鏘。劉瑤聽見好多人在跟着唱，“那是什麼感覺呢？就好像走夜路的人，走了很久，漆黑一片，終於看到了家裏窗户上透出的一束光。”
11月4日，劉瑤終於等到了流動的演唱會，雖然還是看不見，但歌聲清晰。11月的北方開始降温，她還是開着窗户，讓歌聲傳進來。羣裏有志願者們提前備好的歌詞，她一首接一首跟着唱。
住在另一區域的小范也在當天趕上了一場演唱會。
下午6點之前，演出車就已經就位，暖場的音樂響起時，小范的晚飯才吃到一半。“我趕緊不吃了，就趴在窗台上往下看，已經有不少人打開了閃光燈來回晃了。”演出正式開始，小范也努力揮着手機：“樓裏燈火通明的，大家都在窗口看錶演，樓下的志願者也跟我們互動，氛圍特別棒。”
20多分鐘過去，演出接近尾聲。
最後一首《我和我的祖國》響起時，居民們開始自發加入這場演唱會里，小范也一樣。一曲結束，她聽見志願者大喊“宏福（苑）加油！”居民們也跟着歡呼，一陣又一陣。“我第一次覺得這首歌這麼好哭。”
社區演唱會現場，居民打開閃光燈，與演出者互動。受訪者供圖
“從沒見過像這樣的演出”
演出由宏福苑社區的疫情防控志願者籌備，用時不過一天。
11月2日，距離小區封控已經12天，宏福苑社區最近一次全員核酸檢測，結果均為陰性。“社區疫情以及生活保障已經基本平穩，但居民們畢竟居家十幾天，情緒難免急躁，和工作人員對接時總是催促。”志願者總協調唐曉傑理解這份迫切：“要想辦法讓他們不孤單。”
他想到了“戲劇之城”的志願者們。
志願者皇甫曉朋自2018年從中央戲劇學院碩士畢業，此後便一直居住在宏福苑社區。2019年，社區依託附近的中戲文化藝術氛圍，打造了“戲劇之城”產學研文旅藝術區，皇甫曉朋加入了這一平台。
此次疫情之初，皇甫曉朋為居住在此的中戲人建了一個微信羣，方便聯絡。疫情開始後，微信羣就成了中戲志願者們的“陣地”之一，裏面彙集了來自導演系、播音主持系等等院系的中戲人，以“戲劇之城”的名義，為社區居民配送蔬菜等物資。
11月2日，唐曉傑提出希望“戲劇之城”能發揮特長，給社區居民也送些“精神食糧”，皇甫曉朋想到了“演唱會”。大家一拍即合。時間緊迫，來不及做太多精心準備。
首先要確定歌曲。“第一天的第一首歌，我們選了《百年》，因為今年是建黨100週年。第二首歌是《我的太陽》，因為太陽代表着希望。”唐曉傑和志願者們想居民通過歌聲振奮情緒，將《歌唱祖國》安排為壓軸曲目：“大家一起唱完歌，回家裏邊兒也好踏踏實實地睡一覺，第二天還能回味一下，‘昨天挺好的’。”
唐曉傑也意識到，因為封控，社區的條件確實有限。
11月4日，宏福苑社區正在舉行的“演唱會”。受訪者供圖
“第二天一早，我們就把拉物資的大車借調過來，當成了一個臨時的舞台。我們找了一個發電機，臨時從會議室拆下兩個音響，裝到車上，紅毯是平時用地毯，剪了一塊兒鋪在車上，就這麼簡單。”
這個做法能不能讓大家產生共鳴、排解情緒，一切都是未知。
11月3日，志願者們在159個社區羣裏發起了號召，得到了居民們的熱烈響應。組織者們將第一場演出定在南二區的一座小橋上，視野足夠開闊，據皇甫曉朋介紹，這片區域有500多户居民，“下午報名時，他們響應得最為熱烈。”
距離正式演出還有一段時間，志願者們開着貨車前去準備。“已經有居民等着了。”皇甫曉朋看到，不少居民開着窗子向外揮手，和志願者們聊天，“有點兒像小時候看春晚，早早就等着我們開演，生怕錯過了。他們會説‘加油’，會説‘辛苦’，我們也説‘再堅持堅持，一切都會更好的。’”
演出沒有彩排，也並不完全順利。劉瑤記得中途音響斷了好幾次，但這些都沒能影響效果。
“好像越是這樣，居民的熱情就越高漲，給我們鼓掌，接過來一起唱。”皇甫曉朋感覺這些聲音就像一個個温暖的擁抱：“就感覺被大家抱住，拍我的肩膀。”
他站在音響旁邊，也跟着唱。巨大的音樂聲蓋住了他的心跳和聲音，口罩擋住了他的嘴巴和表情，但他還是大聲歌唱。燈光因為電力故障熄滅，皇甫曉朋看見居民們的手電瞬間聚焦到舞台。
“我參與過很多輝煌的演出，但從沒見過像這樣的。”
社區志願者接聽居民訂購電話。受訪者供圖
音樂的力量
實際上，“演唱會”是志願者們所做工作的2.0版本。
在封控的日子裏，皇甫曉朋和“戲劇之城”的其他中戲志願者承擔着為居民運送生活物資的工作，平時有專人接聽居民電話，記錄居民的訂菜需求，按着單子配送。
“10月23日，我們聽見社區的播報通知，感覺聲音有些冰冷。”團隊里正好有播音主持系的志願者，皇甫曉朋便將他們組織起來，錄下了字正腔圓的防疫最新通知和配送站新到的蔬菜，開車繞着小區播報。
即便如此，聲音的温度並沒讓居民完全放鬆。“我們接線的時候，有時會碰見居民口氣不好，或者想多聊幾句。有的人還會不停在微信羣跟我們互動、寫小作文，他們其實需要更多關愛。”
社區志願者為居民送菜。受訪者供圖
10月31日，志願者們收到了一份特殊的“外送訂單”——一位居民想給所有被居家隔離的人點歌。志願者們滿足了居民的要求，錄好後在被指定的位置播送。
此後的日子裏，志願者們接到了許多點歌的訂單，志願者們也為不同崗位的其他志願者送去歌聲裏的祝福。他們曾為一名醫生送去《中國有我》，感謝他在這次疫情防控中對居民們的幫助。他們還為小區裏的新生兒們送去《愛笑的天使》——被封閉的小區，因為他們的誕生而有了希望。
為此，皇甫曉朋特意寫了一段播報詞：“從21號社區封控到今天，已經一週多了。大家可能不知道吧，在這一週多的時間裏，我們社區迎來了三個新生命。是的，有三位媽媽在工作人員的幫助下，順利去了醫院，生下了可愛的牛寶寶。在我們病毒與戰鬥的時刻，沒有什麼比新生命的到來更令人鼓舞的了。親愛的牛寶寶們，歡迎你們來到這個世界，歡迎你們回家。這個世界或許不是很完美，但媽媽的懷抱、家人的愛永遠會保護你，讓你茁壯成長，讓你感到快樂，讓你永遠做一個愛笑的天使。”
這是志願者們送去關愛的1.0版本，這讓皇甫曉朋感受到了音樂的力量。
劉瑤也感受到了。11月3日，社區的小型演唱會結束後，劉瑤收到了鄰居們轉發的視頻：一名男子高聲唱着《歌唱祖國》，有人大聲歡呼、鼓掌，另一名男子操着更大的嗓門接力唱下去。鏡頭裏，夜晚黑漆漆的，但窗口的燈還亮着。
新京報記者 左琳
編輯 左燕燕
校對 張彥君