“一大早醒來以為今天週五，一看日曆才週二，我真的栓Q。”點開這篇文章的你是否也有類似的感受？千言萬語，盡在一句“栓Q”。
説起最近熱度頗高的流行語，很多人估計會想到“栓Q”。最初，廣西桂林的一位70後農民自學英語，將單詞“Thank you”連讀成了“栓Q”，沒成想意外走紅網絡。然而，在頻繁的使用中，該詞原先承載的謝意早已褪色，成了諸多複雜情緒的安放之地，一言以蔽之，“我真的栓Q”。類似的網絡流行語還有許多，“絕絕子”已然成了“讚美”的“最高級”，“芭比q”無意中成了“倒黴”的最高級，調侃意味之外，它們卻也傳遞着時下諸種難以言表的複雜感受。
一笑之餘，不少網友也在感慨，日常用語似乎越來越貧乏。2021年初，社交平台豆瓣上就悄然聚集起一個名為“文字失語者互助聯盟”的小組。該小組如今已有30餘萬成員，日常討論區開設多個話題，試圖在不借助流行語詞的基礎上尋回“失落”的表達力。不提“栓Q”，你會如何表達類似的複雜情緒？拋開“絕絕子”，你會如何形容夏日午後的窗外，又或是影子灑在石板上的蹤跡？這些都指向了一個潛在的擔憂，在流行語詞遍地的今天，互聯網上留給“好好説話”的空間還有多大。
關於這一現象，作家黃集偉在1998年左右已經有所覺察，且自那時起便開始了他的流行語詞“收藏”之路。新書《空耳集》收錄了他最近採擷的150餘個語詞新果。我們藉此與他聊起了收藏心得，進而談到流行語詞引發的爭論等話題。在他看來，近年來人們對“失語”的擔憂，實則是社會急劇變遷所帶來的失重感的折射。因此，網絡語詞的流行本身並非“失語”的源頭，與此相關的焦慮也大可不必：
“遍地‘絕絕子’之日，‘絕絕子’已入絕境，當男女老少都在哼唱‘孤勇者’時，其實真正的‘孤勇者’已然‘芭比q’。”
在訪談中，黃集偉談道，相較於針對網絡流行語的抽象分析，他更想捕捉、傳達流行語詞所傳達的那些微妙感受。以下是新京報記者對黃集偉的專訪。
採寫丨申璐
黃集偉，作家，文字工作者，有《審美社會學》《紙上的後花園》《孤島訪談錄》《文案三章》“語詞筆記”系列和“閲讀筆記”系列等作品出版。
語言的鋼絲常令人戰戰兢兢
新京報：先從這本新書聊起吧。在《空耳集》的作者介紹中，你被稱為“語詞收藏者”。你大概從什麼時候開始對這些網絡語詞產生興趣？這本書的寫作契機是什麼？“收藏”而非“收集”，雖是一字之差，但由此體現出的對這一現象的情感偏向似乎有所不同？
黃集偉：細説起來，大概早在1998年左右，我就注意到了當時新的表達越來越多，覺得語文這個事兒挺有意思。（我）至今還記得，當年美國前總統克林頓的“拉鍊門事件”一經曝出，引發連鎖反應。從“水門事件”到後來的“拉鍊門”“虐囚門”“豔照門”，民主黨總部所在地的那幢“水門”大廈，近乎一時間就成了約定俗成的構詞要素，與無數“醜聞”沾親帶故。當時坊間還有句經典的流行語叫“你別和我克林頓”。
仔細想想，這句話的構詞與內涵其實值得琢磨。“克林頓”從名詞變為了動詞，專指那種“合理而又詳細的謊言”。早年間，那些晚上下班以陪客户吃飯為由晚回家乃至不回家的事兒主，多半會被媳婦譏刺：“你少跟我克林頓。”它對日常話語的滲透堪稱現象級。從中能看到，世紀之交普遍存在的那種“男主外，女主內”分工之下，越來越多的女性潛意識中已然覺察到，家中男性的缺席並非“合理而正常”。
至於“收集”或“收藏”，確實不同。不過，更多是開個玩笑吧。老早就有朋友説，有收藏紅木傢俱的，有收藏青花瓷的，但就是沒聽説收藏語詞和俏皮話的……揶揄有效。在這個語境裏，收集或收藏，其實差別又不大了，一個説笑，開心就好。
《空耳集》，黃集偉著，南京大學出版社，2022年5月。
新京報：相較於體系化的語言研究，這本書的呈現方式更加零散，側重日常發現和分享，為什麼選擇這樣一種寫作方式？
黃集偉：雖然我念過中文系，可這種萬金油專業，跟語言學專業差很遠。對我來説，語文是一個切入點，是我旁觀世界的一個視角，所以《空耳集》更多是基於經驗感知維度的觀察，像蝴蝶標本採擷，像語文樣本的標註、闡釋，當然，偶有生髮。“站在鋼絲上的才是生活，其他一切都是候場”……這句話是高空雜技表演牛人尼克·瓦蘭達説的。我力有不逮，不過心嚮往之而已。語言的鋼絲常令人戰戰兢兢。
英國作家朱利安·巴恩斯也曾説過：“時間先安頓我們，繼而又迷惑我們。我們以為自己是在慢慢成熟，而其實我們只是安然無恙而已。我們以為自己很有擔當，其實我們十分懦弱。我們所謂的務實，充其量不過是逃避現實，絕非直面以對。”面對時間，巴恩斯深感無力，這也是我在面對打馬而過的流行語詞時，感受到的那種“戰戰兢兢”。我清楚地意識到，這些詞安頓了我們，卻也可能迷惑我們，一不小心就看到了自己的沮喪、榮耀以及侷限。相較於抽象分析，我更想捕捉、傳達流行語詞給我帶來的那些微妙感受。
《時間的噪音》，[英]朱利安·巴恩斯著，嚴蓓雯譯，譯林出版社，2018年1月。
新京報：這些層出不窮的新詞會讓你感覺到“焦慮”嗎？畢竟，就連很多年輕人似乎也很難跟上這種語詞更新的步伐。
黃集偉：（我）倒沒有因此而焦慮過。其實沒誰命令我非要做什麼，或者説非要怎樣。“語詞筆記”系列是個人愛好的產物，收穫頗豐，《空耳集》是它的第8卷。20多年下來，我跟詞語的關係越來越像好友，它們時不時會來敲門造訪，説説話，聊聊天，很親切。
新京報：這本書梳理了你對近年來湧現的網絡新詞的體悟，以單個語詞的方式串聯，那麼，根據你的觀察，近年來流行的網絡語詞大致可以分為哪幾類？可否分享一個近日引起你關注的新詞。
黃集偉：分類包羅萬象吧，語文如大浪奔湧，長河無盡，滲透在生活的方方面面，最多湧現的類別，應該是與民生相關的內容。比如“997”（996的升級版/一週工作7天常年無休）“雪糕刺客”等，就與老百姓日常息息相關，是在記載民生，傳遞民聲。
説起近日特別關注的，我和你分享剛剛學到的一個新詞。《空耳集》後記裏其實也有提到，那就是“平台勞工”。“平台勞工”（platform labor）這個詞是外賣員、快遞員、網約車司機、保潔等服務業從業者的統稱，這個統括詞一把撕掉了有意無意粘貼在“快遞小哥”“快遞帥哥”“快遞騎手”之類近義詞上的語文濾鏡，還原出他們“勞工”的本質，讓人明白，在今天，很多花哨的名詞背後，有粗糲，更多是殘酷。很多悦耳的説法，聽上去鶯舌百囀，可不過是自娛自樂，掩耳盜鈴。
《數字勞動：自由與牢籠》，佟新主編，中國工人出版社，2022年7月。
新京報：這個觀察很犀利，可以展開説説嗎？
黃集偉：民諺説，“窮人氣大，富人屁大”；還有説，“煙屁勁大，窮人命大”“煙鍋巴勁兒大，窮人脾氣大”……這組基因相似的民間語文，雖然喻體五花八門，可主體仍舊高度相似——修辭繁複，姿態恣肆，那一團團詼諧包裹的，是無助、悲苦和哀號。可從構詞來看，這些語詞中“屎尿齊飛”，算得上是“花哨名詞”的反面鏡像。它“味道”欠佳，可它還不是那種面對世事的“文盲式讚美”。網上有位魚販，非把已經或瀕臨氣絕的活魚委婉説成“仰泳鱸魚”，這時，語言即謊言。
“人類語言可以用來告知或誤導，澄清自己的想法或展示自己的聰明，又或者，只是用來嬉戲。而且遠不止於此。”其實，有關語言的正邪明暗，喬姆斯基早已有言在先。
正話反説，舊詞新解：
流行語背後是不應忽視的社會情緒
新京報：這本書圍繞“空耳”展開，談到“空耳”，它指的是日常交流中因幻聽或誤聽而生成的新詞。近日頻頻被網友使用的新詞“栓Q”也是“空耳”的一種造詞產物。但值得注意的是，這一來源於英文中“Thank you”的新詞常用於表達當事人的無奈、厭煩情緒。從原本表示謝意，到如今頗有絲反諷意味的“栓Q”，為什麼部分同音詞會在流行轉化過程中逐漸走向相反的情緒表達？
黃集偉：在我的觀察中，中文語詞的浮沉增減早有預兆，而近年來，這之中變化最大的，一個是近義詞羣的激增，比如“碼農”“程序猿”“程序媛”看似基本“同義”，但其中實則有細分的差別。另一個就是語義割裂的加劇。尤其在2022年的海量流行語中，“栓Q”這個流行詞十分特別，而它的特別之處恰在於，它的面子和裏子是互為牴牾的，客套之下，衝突滿格。擬音“Thank you”像面子，明面兒語義為“謝謝”，可裏子掖着的，是鄙視、暗懟、不屑，而“栓Q”這個以擬音修辭完成的漢字加字母組合詞，恰到好處地傳遞了這種陰陽怪氣。
其實，漢語“謝謝”本身，也有近似的情緒表達，比如，在某種情緒波動語境中，當事人咬牙切齒、一字一頓擠出的“謝謝”二字，語義真相已變成惱怒乃至決絕。這些都是既有語詞中藴含的情緒色彩，只不過流行語詞的詼諧發音，以及網友們的集體創作都不同程度地放大了這種情緒本身，而這種情緒恰好又迎合了當下語境中，人們內心深處的那種荒誕感，“正話反説”的背後可能更多有一種無奈在。
電影《編舟記》劇照。
新京報：由此看來，“拴q”一詞近來的情緒反轉在中文表達中似乎已有預示。細想不難發現，流行語詞中，舊詞新解的比例其實不低。
黃集偉：確實是這樣。前不久，“捲心菜”成為流行語時，一度讓我覺得有些牽強，之前你大概很難想象一種蔬菜會和流行語搭邊。但這個詞其實非常形象，新定義説，“捲心菜”形容的是那些被迫參與競爭，但因為心裏不想競爭，導致看起來很“菜”的人。被重新定義過的“菜”就成了一個喻體，它背後藏着的其實是一個格格不入的人的自嘲，身處競爭漩渦中心卻無法掙脱的惶惑，對自我的懷疑。面對遠超個體可控範圍的困境，流行語詞帶來的情緒釋放也就成了出口。恍然大悟的一笑之餘，其間的複雜情緒實在耐人尋味。
新京報：自2009年起，《咬文嚼字》雜誌等每年會公佈當年的十大流行語。它們之中，有的已經融入民眾日常交流的常用語詞，比如“吐槽”、“接地氣”、“失聯”等；有的則逐漸褪色或被新詞替代，從“糾結”、“悲催”到後來的“藍瘦香菇”、“我太難了”。整體而言，根據你的觀察，流行語詞的迭代速度是否在加快？以及在層出不窮的流行語詞背後，什麼在影響中文表達的更新？
黃集偉：我感覺，這幾年確實流行語詞迭代的速度加快了很多。而這種迭代速度的加快其實與生活波動加劇有很大的關係。新冠疫情眨眼過去快三年，這場蔓延全球的波動催生無數新詞。因為疫情阻隔不能回家掃墓祭祖，所以有了“雲端孝子”……日常生活裏有什麼，語言生活裏就有什麼。
這背後最大的推力，或者説，流行語詞更新求變最大的助力，是情緒宣泄的需要，是態度宣示的需要，也是思想表達的需要。這麼説多少有些抽象，我們還是從一個段子説起吧。今年年初，我在朋友圈看到一則祝福的段子，它説“新的一年，祝你椎骨、胸骨、顱骨、骶骨，骨骨生威；背肌、胸肌、頸肌、軀幹肌，肌肌有力；消化、呼吸、循環、泌尿、生殖、運動、神經、內分泌，八大系統團結友愛；靜脈、動脈，六脈調和；體循環、肺循環、血液循環、體液循環，環環通暢。”
乍一看你會覺得有些囉嗦，甚至是冗餘繁雜。可是，在新冠疫情肆虐的特殊語境中，你卻能感覺到，它囉裏囉嗦的每個字裏，其實都在祈福，發自內心，是祝禱，更是一種祝福。
《我們是誰：喬姆斯基論語言及其他》，諾姆·喬姆斯基著，餘東譯，我思 | 廣西師範大學出版社，2022年3月。
新京報：流行語詞與公共輿論場的互動關係近日頗受關注。我們會發現諸如“打工人”等詞彙的出圈流行一度讓一個羣體或現象進入公共討論議程，這背後反映了怎樣的社會心態？
黃集偉：一個語詞之所以能夠實現所謂的“破壁”、“出圈”，歸根結底一定是它的內涵和語義都與現實生活密切相關，切中了當下那些被忽視的情緒。而像“打工人”這類詞之所以被編撰、創制出來，恰是因為既有的語文、語詞不足以傳達公眾的內心體驗。我們看到，近年來這類新語詞大面積傳播，説明它道出了人人心中有、個個嘴上無的某種複雜感受或情緒。看上去是一個詞、一句話，但它的背後是一段情緒、一種態度或一個立場。
總體來看，推動語言創新的因素有很多。其中之一是表達需求，另外就是優化需求，形式服務於內容，反過來，也能讓情緒、情感或觀念傳播得更為廣泛。有個網絡流行詞叫“定金一看”，它的意思是“定金一看嚇死人”，用這個短語代替“昂貴”“搶錢”之類的常見表達，就讓所謂“驚詫”的情緒狀態表達得更富感染力。而新詞“宅度假”（Staycation）也將疫情語境中那種退而求其次的度假休閒方式，表達得簡明、傳神……那是一種“偷歡”式的“度假”，或在住地周邊，或在小區廣場，快去快回，確保安全。
語言有自淨能力，
人為蠻力無法左右其發展規律
新京報：不過，就上述流行語詞而言，也有聲音認為它們逐漸偏向個體化、流於消極抵抗的情緒表達，可能會消解公共討論的力度，或無法引領實質性的議程進展。對此，你會怎麼看？
黃集偉：這些擔心可以理解，不過在我看來，其實大可不必。這就像在這個烈日赤炎的盛夏裏，碎花大短褲+人字拖固然涼爽舒適，但通常不會，或者説，很少會有不識相的傢伙穿着這身打扮，直接奔赴婚喪現場。
語言研究者們常常提到的語境，包括對言語活動產生影響的互動雙方、場合、説話正式程度、交際媒介、話題、語域等，包含很多方面，它們都會對言語者生成約束或提醒，尤其是在公共討論語境中，參與者自然而然會根據對話的實際情況，選擇相對得體的語言表達。俗話説，見什麼人説什麼話，到什麼山唱什麼歌，從語境約束的角度看，正是這個道理。
電影《書店》劇照。
新京報：不知你是否留意過社交平台豆瓣上有一個約30萬人的小組，小組成員自稱“文字失語者互助聯盟”。這裏的“失語”指的是流行語詞的使用令其對自我的表達質量產生擔憂，比如，面對美景、美食等體驗，籠統稱之為“絕絕子”，陷入困境、表達沮喪都指向了“芭比q”等。我們應如何看待流行語詞和個性表達之間的關係？
黃集偉：我知道這個小組，很有意思。“文字失語者互助聯盟”表達的困惑很有代表性，那種所謂的“失語狀態”，其實是社會急劇變遷所帶來的失重感的折射。不過，它卻不應該完全由流行語詞擔責。當然，越是那種現象級流行語，比如你提到的“絕絕子”“芭比q”之類，越是具有強大的傳染力，也越容易成為眾口一詞的標的。
出於表達便捷的需求，“絕絕子”成為“讚美”的“最高級”，“芭比q”成為“倒黴”的最高級。不過，我覺得，這種因大面積流行帶來的語詞表達的扁平、貧瘠，我們無需太去理會。理由很簡單，因為就算理會也沒什麼用。這不僅因為語言本身有其承載、傳播和自淨功能，還因為，語言使用者也有思辨、反省、創新、突圍的能力。
遍地“絕絕子”之日，“絕絕子”已入絕境，當男女老少都在哼唱“孤勇者”時，其實真正的“孤勇者”已然“芭比q”。
新京報：其實不只是“絕絕子”、“芭比q”，語言的低幼化近來頗受爭議。這是值得警惕的一個趨勢嗎？
黃集偉：在這點上，我的觀點依然是，語言有自淨功能，語言使用者有選擇、臧否、創新或傳播的自覺。人為蠻力，無法左右語言長河的發展規律。語言本身是個巨大的河牀，有浪花就免不了有泥沙，有的詞可能活了十年，逐漸融入日常表達，有的詞也許壽命就是數日，自然而然就會消亡。
網絡語言和生活語言，
這之間並非一堵牆的關係
新京報：在網絡日益普及的同時，流行語詞也悄然進入了孩子們的日常表達。不乏有家長或老師擔心孩子們“不好好説話”。在語言習得期，流行語詞的頻繁使用是否會對他們的表達習慣、甚至思維方式產生影響？
黃集偉：這個現象確實值得注意。不過我倒覺得孩子們可以涉獵一些，而家長或老師們也不必太過擔心。很多成年人擔心的“頻繁”，其實很難測定或度量。尤其在語言習得期，流行語詞攝入頻繁，確實可能對學生的表達習慣、思維方式產生影響，但應對的辦法應該是合理疏導，而不是“圍追堵截”。
因為我們確實沒辦法在網絡語言跟生活語言之間砌上一堵牆，拉上鐵絲網。而所謂“疏”，就是要引導孩子們見識世界上，包括中文在內各種各樣的語言文字、語言文化，而不僅僅是念幾本語文課本或者指定書目。在“語詞筆記”系列第一本後記裏，我提到，真正的中文系在民間，今天來看，真正的語言文化，其實在互聯網。所以，我覺得疏導是相對而言更合適的方式。
新京報：今年5月，一篇名為《中文大約的確已經死了》的文章引發熱議。互聯網上也由此開啓了一場關於“中文已死”的討論，相似的討論此前也多次發生。你怎麼看“中文已死”這個説法？為什麼這一話題近年來會頻繁被提及？
黃集偉：這種焦慮可以理解。這背後的生成原因應該很複雜。“中文已死”的説法近些年一直有。不過，我們首先需要想一想，中文它作為一種被十幾億人廣泛使用的語言，它的生長與消亡當然不是個體所能夠決定，或者説下判斷的。就這個話題而言，我們的關注點倒不必過多放在中文的“前景”上，反而是“中文已死”背後反映出的當下人的那種憂心忡忡，需要仔細剔分和討論。這裏所謂的“死”更多是個比喻，它也可以理解為對更加美好的中文表達的憧憬、呼喚或期待。
電影《編舟記》劇照。
新京報：2020年，新京報書評週刊曾開展“追問2020”系列活動，流行語詞是其中一個話題。嘉賓們圍繞流行語詞背後數字鴻溝問題的討論引起很多讀者關注。多數流行語詞來自小眾的亞文化圈，之後不斷“破壁”，融入公共話語。但在這些流行語詞“破壁”的同時，也無形中樹立着“牆壁”，加入討論的前提是熟悉其中的話語含義，部分中老年人也有緊迫感。在你看來，流行語詞是否有益於實現真正的“破壁”？以及我們該如何藉此推動更具包容性的對話？
黃集偉：我理解這種擔憂，但我們不妨稍退一步想想。其實，如果連流行都做不到，更別談“破壁”。故步自封，肯定不利於公共話語的互動。在這個意義上，“破壁”總比“築牆”要好。破壁後，那些原本既小眾又兼具亞文化色彩的概念“出圈”翻熱，被更多的人傳播、知曉和討論，這本身雖不一定導致更具包容性的對話，但它已是包容和對話的開端，是出發，而非“砰”的一聲關上門。
總而言之，在文化互動中，開門好，關門不好。門關久了，空氣污濁，不利健康。
本文為獨家原創內容。採寫：申璐；編輯：青青子；校對：李銘。題圖來自電影《編舟記》劇照。未經新京報書面授權不得轉載。