即便是古龍粉，只怕也不得不承認，近些年來的古龍改編劇，非常不理想，幾乎成了“爛劇大全”。
知乎上，去年一個古龍迷的高贊回答，那言辭間，差不多都上升到悲憤兼控訴了。他認為，古龍的作品如此完美，又天然地適合搬上銀屏，電視劇之所以搞得一敗塗地，完全“都是導演、編劇、演員的錯”。
他認為，時下娛樂圈這些人，“都領會不了古龍那種邪派高手的精神，動不動把它拍成言情劇”，原著人物與原著設定遭隨意篡改，原著世界慘遭凌虐，“武俠戲成了瑪麗蘇劇”，怎會不爛尾？
古龍，作為武俠文學界的頂級IP，一生寫就小説73部，拍成電視劇的着實不少。平實而論，也不能説”“反響一般”。
鄭少秋時期的楚留香
至少，在70、80後一代人心中，他的《絕代雙驕》、《蕭十一郎》、《小李飛刀》、《楚留香傳奇》、《陸小鳳傳奇》、《楚留香傳奇》等等，都已是很經典的了，也被反覆搬運，創造過萬人空巷景象。鄭少秋的楚留香、萬梓良的陸小鳳、梁朝偉的小魚兒、潘志文的傅紅雪、古天樂的丁鵬，自小可看港台劇的小夥伴們，即便時隔多年，搜索下記憶，印象還是很深的吧。
所以，“新武俠小説”裏，金古梁“三大宗師”中，比較起影視改編來，最不理想的其實是梁羽生，而非古龍。在1970—1980年代的港台，古龍的影視劇，尤其是楚原執導的電影，是大放異彩過的，只是近年才轉入低迷而已。而且，古龍電視劇的這種落寞，也只是跟金庸比較起來，顯得弱勢而已。金庸武俠，是小説電視劇化運作的奇蹟，輸給他一點都不丟人。
而且，要我説，古龍電視劇，近年來敗走麥城無良策，最關鍵之處，除了古龍命短1985年就去世無“暇”顧及之外，只怕更與古龍小説本身的侷限有關：我素以為，金庸小説極適應電視劇，而古龍的則更宜拍成電影，弄成長劇實在勉為其難。所謂“古龍範”，往往都是這樣落筆的：
“你來了？”。“我來了！”“你不該來的”。“我不該來?”“你應該知道，你來的結果就是死！”“我知道”“可你還是來了........”
這種筆法，妥妥是王家衞式的——弄成快節奏的電影格外契合，但電視劇如何操縱？上述那些電視劇，是改編的很成功，可稍微想想也能明白，那些幾乎沒有一部是較尊重原著的。古龍真得感謝王天林、李少敦、王晶、蕭笙等TVB時代的影視界大才，幕後為他作嫁衣裳。
84歲的楚原，獲金像獎終身成就獎
是以，現下的古龍粉們，將古龍劇蕭索的原因，一味地推諉給導演及演員等，是不公平的。
實際上，古龍作品是電影都很難搞的，也就楚原那般大才方能駕馭。它的特質，天然地最適合作為“文學”來讀，例如窩沙發中安靜閲讀，慢慢體味揣摩，而不是化為畫面。
和書面文字呈現不同，影視劇的核心，是要畫面與情節鋪展開的。更何況，武俠電視劇，套路感和觀眾的期待極為固定。它最常規最吸睛的操作，是打怪升級，是碉司逆襲，是土雞變鳳凰，是江湖傻小哥晉級到江湖領袖，是底層窮小子傍上白富美踏上人生巔峯。
問題在於，古龍的弱勢恰在這裏。他的作品，實在比金庸更有“純文學”味道。通行的什麼秘籍流、吃藥流、逆襲流、打怪流的俗套，他幾乎一概撂倒。什麼掉落山崖撿到絕世武功，什麼機緣巧合得到神物天下無敵，古龍一點都不care；連行俠仗義、家國情懷、俠之大者這套武俠界必備套褲，他都是不屑一顧的。
古龍寫小説，也是非常任性的。相比起來，金庸更像個沉穩老幹部，絕少搞無關聯的鋪墊，不大講究啥意境，常常上來就打，喬峯們一通花裏胡哨硬抗，觀眾們喜聞樂見。而古龍的武俠，連高手間過招，都是“無招勝有招”，嗖的一下，完活！所有人與事，都不拖泥帶水，櫻花似的一夜綻放又轉瞬凋零，浪漫又華麗，孤獨且悽美，意猶未盡已成絕響，留下一臉懵逼的讀者，帶着一腦餘音。
一句話就是，古龍文如其人，太拽比，不按常理出牌。電視劇就是慢熱的，一碗泡麪都能扯半集，如何能協調？不僅套路不管，連情節都可若有若無。他重的是氛圍，是意境，是逼格，是唯美的格調。所謂“俠”，也都是些變態式的怪人，或者浪蕩不羈，或者冷酷無厘頭，反正沒一個正經人，沒一件正經事。他的常見寫法，不習慣的看客，會感莫名其妙地看一幀幀冷笑話：
“兩個人往大漠裏這麼一戳，抱着劍半天不説話。等到夕陽西下。甲：你來了？乙：我來了！甲：你不該來的！乙：我還是來了！死寂，風一般的死寂，良久”。
古龍的風格路數，大抵如此，這咋拍嘛！作為“案頭文學”意淫爽歪歪，可真要復原地搬上電視呈現，編劇只怕會焦躁到便秘，壓根沒法愉快玩耍。
為何會如此詭異？揣想其原因，顯然不只是説，古龍個性最疏狂、文筆最奇葩而已。我覺得這是古龍有意為之，打造屬於自己的亮點。
“新武俠”三大頭目之中，1938年出生、1963年前後才嶄露頭角的古龍，年紀最輕，成名最晚，資歷也最淺。有金庸、梁羽生乃至白羽、還珠樓主等一眾大佬珠玉在前，是冒頭也好，説要較量也罷，他勢必有焦慮感，需要別出心裁，需要尋徑突圍。
這是人之常情，對於任何一位滿腹才華的有志者而言，也是順理成章的心理趨向。如此一來，其文風、結構、情節、思想，那種求變、求新、求突破的意圖也就最明顯了。他的矛盾與“失策”在於，這種反傳統武俠規則的寫作，讓他得以贏取無數年輕受眾、男性粉絲，以及受過西方文化薰陶的讀者的同時，也在無意中，遠離了被電視改編的可操作性。
什麼樣的武俠小説，才是最常規的、最保險的，也最適宜做影視改編的？理清其中關鍵詞也不費勁：塑造江湖世界，貫穿俠義恩仇，面向通俗大眾，講故事、説傳奇、顯擺武功、歌頌英雄，在深層次上又增添歷史感，甚至搞點現實影射，能夠如此改變電視劇是手到擒來，擊中觀眾興奮點也是意料之中的。
而古龍，偏偏反其道而行之，肆無忌憚到宛如一個被讀者寵壞的孩子。他的作品，幾乎毫無歷史背景，情節時不時斷片，內中人物天馬行空，講求氛圍調適，注重心理刻畫，文字經營別具匠心，其操作其理念都是與電視劇相悖的。這種小説，搞成拖沓的電視劇，不僅很費勁，也會讓它的精髓多半流失，觀眾看着更莫名其妙。可以説，若沒一等一的導演與編劇介入，不如人意幾乎是註定的。
從這些點看，古龍小説，本身就是較為小眾的，且很偏執。很多男觀眾嫌棄不夠爽，女人對打打鬥鬥則感無聊，年紀大點的又挑剔他不夠厚重，委實眾口難調。
古龍小説，實意在營造一種架空式的純武俠境界，性質更近時下時髦的仙俠劇。歷史感的不足，也讓改編者與一般觀眾，雙雙望而卻步。
金庸劇何以能大行其道，除了情節引人入勝，歷史感濃厚予人以代入感、熟悉感，也是一大要因。這恰是古龍劇最稀缺的，二者格局上一大氣一細膩，奧秘在藏在這裏。道理是淺顯的，武俠電視劇若能掛靠歷史，那就太方便設巧了。
梁羽生晚年
所謂歷史感，不僅有助於情節推進，也意味着背景的框架、真實的印記、現實感的投射、及強烈的代入感。而“古龍範”，是天馬行空，是斷諸依傍，是性起緣空，因了歷史感的缺失，“江湖”往往只有其“神”而無其“形”，結果弄成奇幻不是，搞成歷史劇不對，守規則走武俠路又沒啥傳奇，甚至還沒啥情節鋪墊，以至於表面上盡都是些紅男綠女莫名其妙的愛來愛去。他的情節、背景設置往往是這樣的：
一年後，有一個人走出了大漠，沒有人知道發生了什麼。也沒有人知道，是誰走出了大漠……
諸如此類的框架設置，那是掐斷時代與現實的，説唐宋可以，説是明清又何妨，更沒什麼歷史上的真實人物作墊。這等文字，書面讀來很爽很酷斃，可拍攝成畫面，尤其是串成數十集的電視劇，那種無頭無尾無背景，一般觀眾難買賬，而導演更熬心呀。
而像金庸，最擅之處就是把武俠鍛鍊的真實可感。他構建江湖世界，多直接跟歷史掛鈎，甚至寫到最後一定都會通往民族大義的順車道。硬漢定鼎，家國天下，大俠情懷，兒女情長，改編起來輕車熟路，而觀眾看的也是激情澎湃，熱血沸騰，能大獲成功，且屢編不止，是情理之中的。武俠，本質上就是成人童話，多數觀眾愛讀愛看，是要尋娛樂，尋快感、尋欣慰，尋投射的。
而古龍，非不能實不願，簡直就是武俠小説圈的古龍.邦威，“不走尋常路”的，改編起來吃虧太多。且相比“俠義”本身，古龍更關心的，是紅粉佳人，是鮮衣怒馬，是刀光劍影，是葡萄美酒夜光杯，是浪子的百無聊賴，是伎女的曲，是舞者的腰，是劍客的風，是文人的筆，是空擲的鬥志，是頹廢的嚎叫，是與煙花比寂寞之感，是一派意識流式的白日放歌，與顛倒夢想。
太白版古龍全集
是以，導演徐克，何等才華與腦洞，也是武俠改編劇的行家裏手，金庸、梁羽生、白羽、還珠樓主，都不厭其煩改編，唯獨古龍的作品，直接罷手。他接受訪談時説，不是不喜歡古龍，也並非陌生，而是不敢，連呼“不好搞不好搞”，也説只怪導演和演員沒能力“很冤”！
以徐克才情之好、腦洞之大、知識面之廣、技術能力之強、改編武俠之多，都噤不敢受，何況自鄶而下其他庸才？只是説，古龍妙處恰也在這裏——鍾愛古龍者，也多是在愛這感覺。
再加推論，不只是歷史感的問題，古龍小説，其時間、其人物、其情節，往往都是支離破碎的，都是意識流式混亂的。不説改編了，差不多都是反電視劇的。
他的多數作品，包括《浣花洗劍錄》、《小李飛刀》在內，徒有武俠軀殼而已。在他那裏，酒、男女、友誼才是核心。反覆渲染的，是蘇死人不償命的帥氣男主，與令人髮指的兄弟基情而已。什麼俠義、什麼武功、什麼武俠，差點淪為陪襯——温瑞安《逆水寒序》也“揭秘”，古龍對武學未曾研究，打鬥描寫只能避重就輕。
甚至説，到了極致處，他乾脆徹底消解歷史與現實，淡化故事與人物，思維跳躍到錯亂異常狀，壓根不理會歷史、背景與現實因素，一切武俠氣息鋪墊，最終都落入只可意會不可言傳的境地：
兩個人一前一後，慢慢地走着，越走越慢。天地間忽然已經沒有別的聲音，只剩下他們的腳步聲。遠方有星升起，冷月不再寂寞。
人呢，情節呢，武俠呢，若有若沒有，幾乎純粹寫意，筆叉漫天湮頭沒尾，好似禪師拈花微笑，道斷言語，一臉逼格。連武俠最應濃墨重彩的武功本身，他都極少實寫。例如，著名的小李飛刀，只説從不虛發，“刀永遠在它應該在的地方，凡見過小李飛刀的都成死人”云云。試問，這該如何拍攝？給攝影補上一噸營養品，只怕都沒轍用影像拍出來。
再例如，他作品中的高手，幾乎從不介紹身世，不説啥師承，大抵一露面就是開掛的存在，也沒啥俠義可講，龍嘯雲、江別鶴、老實和尚等等，都是如此，簡直就“是故空中無色，無受想形識”，不道句牛掰，你我都惶然。這樣的小説，一切無拘無束、龍飛鳳舞、任情任性，甚至要找合適的演員都難。比如上官飛燕，任何女明星去演，都容易演成怪異。
可以説，正如古粉吐槽的，真沒有哪位演員，能真正演繹出古龍人物的精髓呀！更可以説，古龍筆下，那種孤冷到翩翩公子遺世獨立、清高到不食人間煙火的江湖世界，也是娛樂至死的當下，一般觀眾所難接受的。
古龍會這波操作，除了與他為人個性的灑脱有關外，也得坦白説，這也是與他過於西方化的文學儲備，甚至是才情所限相關的。
金庸那些武俠小説名家，幾乎清一色都是有家學淵源的世家子弟，都有着深厚的傳統文化學養。金庸，眾所周知的海寧查家出身，江南詩書名門子弟，生平志向就是要作史學家的；而梁羽生呢，嶺南大學高材生，太平天國史名家簡又文高徒，無需吹噓，文史功底那也是極好的。
古龍呢，淡江英專背景，且只是在夜校部讀過一年，既乏金庸之家學，也無樑羽生之際遇，中國文史素養甚至於我等常人無異——他的好友高陽曾説他明清文言都無法斷句。古龍的“獨門暗器”，在西方文學閲讀的多。是以，他的優缺點都如此顯豁：無法與優秀同行比肩，嫺熟地駕馭中國歷史材料，可他的現代派小説積澱又是別家無法望見的。
古龍小説，成在此敗也在此；難以改編為電視劇，深層因素也在這裏。再加上，他的一生，都是書生意氣太重，生活搞得落魄潦倒，根本無法精心創作，以至於除有幾部寫的極高明外，好些都不免有混稿費之嫌。比如，他很多中後期的作品，最喜歡一句一段，似從未超過16個字，除開《流星.蝴蝶.劍》與《楚留香》等作，幾乎都是敷衍了事。連其文筆，委實也是大有爭議的：單字為詞、單詞為句、單句為段，挑剔的讀者會厭惡純口水活，純裝逼範。
他的後期，更是不免有投機、瞎混之嫌的，甚至説白了就是為了電影劇本而寫。且他論寫作態度，肯定不如金、梁二位精打細磨，很多連結構都不完整就胡來一通。胡寫交差+為電影而寫，兩相交互下，就讓他的作品更加不容易改編為電視劇了。老實説，古龍小説較方便改編的，翻來覆去也就《絕代雙驕》、《楚留香》、《陸小鳳》、《小李飛刀》等寥寥數部而已——儘管他一共創作了70多部，論數是最浩繁的。
老梁在節目中還“爆料”過説，古龍嗜酒如命，出名後更懶於寫作，有不少還是他請人給捉刀代筆的。質量之每況愈下，也就可以想見了。
古龍的學問路數、教育背景、生身經歷等，實際也致使他的作品，不只歷史感不足、邏輯性不強，也是通俗性不夠，是以很哲學、很酷炫、很逼格，可也是較難接地氣的。
這等小説，倘作為劇本，其中充斥的人性、懸疑元素，是很較適合高快酷炫的畫面形式呈現，早期邵氏公司濟濟多士，拿去操辦電影，大受歡迎也理所當然。可是，一旦變成拖沓、慢熱、磨蹭的電視劇，真是勉為其難呀！你看他的小説，連對白都是一種迷之尷尬——遍佈全書的那些內心戲，非梁家輝級影帝只怕都要瘋掉。
可以説，古龍的創作生涯，從1960年首部武俠小説《蒼穹神劍》開始，到1984年以《獵鷹·賭局》謝幕，做派一以貫之。這種文風與取向，風格極其西化，大寫意式的飄渺，“武俠”不斷退場，而怪誕、象徵、隱喻卻成為要素，本質上是文藝範與西方路數，最不符合世俗審美。這種小説，與本質上最愛通俗化的影視劇觀眾之間，鴻溝也是自帶的吧。
不過，我想，是不是易改編成電視劇，亦或者成功與否，對於古龍來説，都不再重要了。逝者已矣，再多的名利、再多的熱鬧，都跟他無關了。他臨終前，感慨生平，説了這麼一句話：“我靠一隻筆，得到了一切，連不該有的，我都有了，那就是寂寞”。
這是何其蒼涼，何等憂傷，又是何其自負，何其不在意他人眼光呀！大俠們陸續遠去，江湖實已雲亡。古龍以後，世間不可能再有這等人物了。