説起山寨，大部分人腦海中可能會出現“七個核桃”、“奧給奧”、“康帥傅”等山寨食品。它們被擺在貨架上往往以假亂真，顧客稍不留神就會上當買到山寨產品。
山寨手機、山寨電影、山寨服裝……可以説，“山寨”一詞幾乎滲透在我們生活的方方面面。
但如今，又出現了另一種真人版的“山寨”，那就是“山寨明星”。
在一些視頻平台上，有周杰倫的模仿者、山寨版的趙麗穎......而在一茬又一茬的山寨明星中，山寨劉德華教海譁可以説是山寨明星的祖師爺。
與如今大部分靠直播平台搞怪，以獵奇吸睛的山寨明星不同，山寨華仔在當年跑的通告一點都不比正牌明星少。
他曾是模仿界的頂級，央視和各種地方台都搶着邀請他，跨年演唱會也上過。甚至就連劉德華的劇組都找過他，讓他做劉德華的替身。
但如今，直播風暴氣勢洶洶，每個人都有自己的舞台，教海譁也越來越感到力不從心。
可以説，在山寨劉德華身上，凝縮着模仿界一整個行業的興衰。
01、出租車司機到模仿秀冠軍模仿劉德華的人很多，但能得到本尊認可的卻不多，教海譁就是其中之一。
在教海譁上中學時，正是“四大天王”發展的巔峯時期。那時候大街小巷到處都能聽到他們的歌。
也是從那時開始，教海譁身邊陸陸續續有不少同學都説他長得很像劉德華。
特別是他的同桌，每次從旁邊的角度看他側臉的輪廓時，都不由自主地説：“這也太像劉德華了”。
受此影響，教海譁也慢慢開始關注起了劉德華，並從內心覺得自己跟華仔有着不解之緣。
教海譁本身就喜歡文藝，2000年他參加全國青年歌手大賽，還獲得了黑龍江省最佳演藝和最佳形象大獎。
這給了他不少自信，在比賽中，他又結識了一位主持人。這名主持人把他介紹到了一家酒吧當歌手。
那段時間，他白天開出租車，晚上在酒吧當歌手。兩份收入加在一起還是挺可觀的，教海譁懂得知足，也覺得這樣的生活不錯。
真正讓他覺得自己可以模仿劉德華，是因為一次意外的採訪。
2003年，教海譁靠在當地開出租車維生，碰巧遇到交通廣播電台做出租車的隨機採訪。主持人一見到他就喊，“華仔！”
隨後話筒遞過去，讓他唱劉德華的歌。半推半就下，教海譁硬着頭皮唱了幾句《回家真好》。
第二天再聽廣播，他意外地發現，“還有點兒味道”。
從那之後，教海譁就開始了模仿劉德華的漫漫生涯。
首先就是口音，他作為東北人，一開口就是一股大碴子味兒，跟劉德華口中含含糊糊的港普差了隔了個十萬八千里。
沒辦法，只能練。模仿不求超越，但求神似。從口音、外形、唱歌的咬字再到走路的姿勢，都得分毫不差。
他左手拿着鏡子，右手端着手機，一邊琢磨着視頻裏的劉德華，一邊對着鏡子不斷模仿。
之後，在酒吧駐唱時他又認識了一位經紀人，在經紀人的牽線下，他開始在省內的一些城市參加商演。
2006年，隨着演出越來越多。教海譁完全脱離了出租車司機的工作，開始了全職的演出。
從酒吧演出到婚禮演出，那時候雖然沒有得到太多人注意，但教海譁在當地也算是小有名氣。
至於真正讓教海譁出現在全國觀眾視野中的，則是2008年央視舉辦的《夢想劇場》。
在備賽的時間中，教海譁專門買來劉德華的專輯，練習歌曲的演唱。不僅學習他的聲調和氣息的掌控，就連劉德華舞台表演的形態也被教海譁揣摩得仔仔細細。
功夫不負有心人，經過四場比賽，教海譁拿到了當年《夢想劇場》的冠軍，並且蟬聯《夢想劇場》的雙年度冠軍。
02、爆紅全國，收入百萬拿到冠軍，教海譁一炮而紅。從北京回家，一下火車，一羣人就向他湧了過來，從火車站到家，一路跟拍。
與名氣一同而來的還有源源不斷的商演，小到企業年會大到湖南衞視幾萬人的跨年演唱會，教海譁一場演出下來，最少也是五位數。
2013年，教海譁又參加《星光大道》獲得人氣冠軍，接着又成為央視《開門大吉》的簽約歌手。
不僅如此，他還參與錄製央視音樂頻道的節目，與任魯豫、李玉剛同台互動。
教海譁住五星級酒店，出席活動時，一輛寶馬拉着他的助理，他自己單獨坐一輛，有時是勞斯萊斯，有時是加長林肯。
各種商演現場也是人山人海，半條街的居民都出來看他。旁邊甚至還伴隨有數十位保鏢。演出結束後還有粉絲追車圍堵，派頭完全不輸給本尊。
從出道以來，教海譁至少接到了16個代言，保暖內衣、建築材料，什麼樣的都有。
甚至就連劉德華的劇組也找到他，讓他在《狄仁傑之通天帝國》、《富春山居圖》等電影裏做劉德華的替身。
一年各項收入算下來，輕輕鬆鬆過百萬，面對其他人的嘲諷，教海譁看得很開：“我是靠着自己的勞動付出，不是説你長着這張臉就可以的。”
畢竟，模仿看似容易，但想做到出彩，背後的辛苦一分也少不了。
這麼多年來，教海譁一直將體重維持在120斤左右，同齡人都在為三高發愁，只有他是低血糖。據説有段時間因為胖了4斤，他更是嚇得連早飯都不吃了。
他出門演出的箱子裏，常年裝着一個便攜式熨衣機。每次上台前，教海譁都會讓助理把衣服仔細熨燙一遍。
2008年到2016年，這八年是教海譁事業的鼎盛期，出演活動都是十來個保安組成人牆，一路護送他上台。
但山寨劉德華畢竟不是劉德華，觀眾的獵奇心裏來得快，去得更快。
03、逐漸淡去的光環在2016年之後，隨着自媒體平台的興起，教海譁越來越感覺到力不從心。以往他一個月往往還要推掉十幾個邀約，現在一年能接到的邀約也就十幾個。
教海譁想走自己的路，突破模仿的框架。2016年，他致力於推出自己的原創歌曲，專門花上萬塊去北京找知名老師編曲。
《致敬劉德華》、《想起你》、《新忘情水》幾首歌從錄音、後期到發行，做得一點兒都不比專業歌手遜色。
但即使是這樣，歌曲在平台上，也是一點水花都沒激起。
以前他們要參加比賽，不是誰都有機會出頭，即使在電視上也就是一兩首歌的鏡頭，也是踩着萬人爭來的。
現在不一樣了，打開手機，誰都可以站在鏡頭下。好像一切都被網絡改變了，只有他還站在原地。
之前在拍戲的時候教海譁認識一個會跳舞的女孩，一年光直播就掙了五百多萬元。
錯過了紅利爆發期，現代人娛樂方式也多種多樣，單純的模仿這一套，觀眾已經看膩了。
比起個性多樣，紮根生活的草根明星們，模仿達人在這個時代已經過時了。
現在的教海譁再也沒有登上跨年演唱會的舞台，2018年的跨年夜，他去了河北的大名縣，登台當地一個樓盤開業的拼盤演出。
2019年年底，教海譁參加一名直播平台主播的婚禮，除了教海譁，婚禮嘉賓還有好多時下爆火的網紅。
比起他們，教海譁就是個配角，他甚至都沒能出現在婚禮宣傳的海報上。
他出場的時候，舞台兩側也只有幾十個主播舉着手機，更多的人只是在遠處的圓桌旁玩手機。
不管是教海譁，還是現在在直播平台靠模仿明星掙錢的網紅，都告訴我們：
靠着明星光環去積累粉絲，如果沒有過硬的實力，最終名氣都會如泡沫一般一戳就破。
畢竟，真的假不了，假的，也真不了。