達文西的故事：小樂隊沒有夏天
在第 249 期節目裏，故事FM 播出了音樂人杜凱的故事。杜凱也是參加了剛剛結束的綜藝節目《樂隊的夏天》。
我不知道《樂隊的夏天》裏那些音樂人你是否都認識，但作為一個故事FM 的聽眾，我相信你肯定認識我們的音樂人彭寒。
彭寒從高中的時候就開始玩樂隊了，故事FM 的很多配樂，包括你剛才聽到的主題曲都是由他原創的。
聽了上期杜凱的故事，彭寒跟我們説，其實像杜凱這樣能混出來的樂手，是音樂人裏的幸運兒了。大部分的樂隊，生活還是挺苦逼的，可能做了十幾年還是一個籍籍無名的小樂隊。
那這一次，我們就請彭寒，帶我們去探訪一下小樂隊的生活狀態。
-01-
我就是個小樂隊樂手
大家好，我是彭寒。故事FM 的聲音設計，曾經的小樂隊樂手。
那是很多年前的一個夏天，我和我的樂隊以及當時的樂隊家屬們一起住進了一棟位於成都郊外山上的房子裏。想要體驗音樂電影裏常常出現的那種橋段——一支生活在一起，創作在一起的樂隊，這裏是所有人的烏托邦，這裏的生活除了音樂就是派對，最後還能誕生一些牛逼哄哄的作品。
一個月的時間過去，我們的確喝完了數不盡的啤酒，煮了一鍋長達一星期的麻辣燙，探索了人類不睡覺的極限時間——然而我們在音樂上卻一點成果也沒有。
那個時候我就發現我自己其實沒什麼做職業音樂人的天分，因為當我的生活裏只有音樂的時候，它對於我來説顯得過於龐大和沉重了些，而以音樂來立業我就更加沒什麼信心了。
細細算起來，我待過的樂隊也有兩位數了。但也就是大家寫歌，排練，演出，最多最多到錄音，再往下走，我就因為各種各樣的原因退出，或者樂隊就直接解散了。我顯然很適應這樣的狀況，因為説到底，我覺得我就是個小樂隊樂手。
當然了，我身邊不乏從一開始就堅持把音樂上升到事業這個高度的朋友，我一直都挺佩服他們的。即使他們需要另一份工作來養活自己，即使他們的樂隊並不出名，沒能上電視，但他們對於音樂的決心，從第一次被那首歌收買開始，就從來沒有動搖過。
-02-
被一首歌收買的年輕人
收買猴子的是一部電影的片尾曲。
同樣是很多年前的夏天，猴子一個人躺在沒有空調的大學男生宿舍裏，猛抽着煙，看完了一部名叫《八英里》的電影。
電影講述了一個説唱歌手在上班和參加説唱比賽之間來回拉扯的故事。起初他因為參加比賽曠工，不僅輸了比賽，還差點丟了工作。後來經歷了一系列的故事，電影的最後，他漂亮贏得了一場非常重要的説唱 Battle，所有人都為他歡呼，就在慶祝派對開始之前，他卻獨自揹着自己的包離開了——他要回到工廠，有個同事暫時在幫他頂班。
在這個獨自離開的背影裏，片尾曲《Lose Yourself》緩緩響起。猴子覺得他看到了一個理想和現實的中間轉換地，他忽然覺得這兩者之間並不矛盾。
「怎麼着都能生活下去的，可以去工作，想做的事情也不矛盾，可以試一試。」
十多年過去了，猴子現在的樂隊叫達聞西，他是主唱。
-03-
先找工作，要生活
從本科二年級開始一直到研究生畢業，猴子一直在玩樂隊。創作，排練，錄音，偶爾也接一些演出賺點錢。
學生樂隊反而是賺錢機會最多的，因為基本不挑，演出費有多少就拿多少，賺點酒錢，大家開心就好。並且猴子還是在重慶上的學，那兒樂隊競爭沒有北京這麼激烈，他的樂隊當時在重慶也算小有名氣。演出最多的時候，一個月能有三場。
所有的變化都是從畢業開始的。猴子的隊友上班的上班，繼續上學的上學，只有猴子頭也不回地揹着一把吉他來了北京。用他自己的話來説，是來北京來朝聖的，這裏的音樂最牛逼。
那是 2012 年。
到北京的第一件事，猴子告訴自己——先找工作，要生活。
-04-
工作與音樂
到北京第二年的一天傍晚，猴子和以往一樣穿着工作服在公司裏講課。突然一走神，猴子的腦子裏一閃而過一段非常抓人的吉他旋律。
猴子意識到這可能是一首好歌的開始，他急需把這個樂句記下來，但這個時候還沒有下課，他還有一教室的學員在看着他。即使撐到下課，緊接着還要開會，他根本沒有空閒的時間。
他硬撐到了散會，等不及回家了，幾乎是用跑的趕到了公司的倉庫——那裏有一把吉他。彈了彈，努力回憶幾個小時前腦子裏閃過的那段旋律，勉強寫下了幾個樂句。
這些樂句最後並沒有成為一首歌，它們到現在還躺在猴子的電腦裏，停留在最初在倉庫裏被寫下的狀態。儘管猴子後來花了大量的時間試圖將它們寫成一首歌，但始終找不回當初在工作時一閃而過的那種靈感。
其實對於工作，猴子一直都很感激。他覺得工作教會了他很多音樂沒辦法教會他的事情，但類似剛才的事情，猴子在工作中經歷了很多次，那些錯過的靈感讓他感到很遺憾。
大二時看的那部《八英里》像是一個隱喻一樣，工作和音樂之間的拉扯終於也發生在了他身上。
終於，猴子辭去了自己在北京的第一份工作，想要全身心投入到樂隊的發展和音樂的創作裏。
-05-
新樂隊
第一次辭職之後沒多久，猴子就放棄了全職做樂隊，重新找了工作。
起初猴子在北京的樂隊組建得很順利，迅速成型並開始創作和演出。猴子信心滿滿，以為和在重慶的時候一樣，只需要一場順利的演出就能帶來下一場演出的機會，這樣以此類推，樂隊的成長會很快，自己也完全不用擔心生活的問題。
但也許是因為北京的演出市場的確競爭激烈，又或許是因為自己不善交際。每一場猴子覺得很滿意的演出過後，下一場演出機會總是遙遙無期。
一年又一年過去，樂隊一首接一首地發新歌，但還是隻能在工作日的時候，去一些小的演出場地對着稀稀拉拉的觀眾唱着自己精心編排的歌曲。因為好的場地週末的演出機會，都已經被有名氣的大樂隊站穩了。
這時的樂隊沒有任何收益，每個人都需要另一份工作來養活自己和支持樂隊。猴子來北京 6 年多了，做過 4 份工作。
-06-
石頭與橡膠棒
猴子不喜歡賣慘，或者説，他壓根沒覺得自己慘。
樂隊最困難的時候，有一次好不容易爭取到了週末的演出機會，隊裏的貝斯手卻來不了，猴子不忍放棄，硬着頭皮給接了。自己抄起貝斯，彈得磕磕絆絆也演下來了。觀眾挺多，大家也聽不懂，熱熱鬧鬧都很高興，效果也不錯。猴子現在回想起來都覺得有意思。
困難的確是困難，但小樂隊做久了，卻也有一種韌勁兒，什麼事都能笑一笑過去。
猴子和隊友們熬了 4 年，終於等來了音樂公司的垂青。兩年前他們被國內知名的獨立音樂廠牌摩登天空簽下，有了經紀人，專輯製作費，巡演機會等等。樂隊一股腦全給幹了，錄專輯，全國巡演，一顆大石頭蓄滿了勁兒砸到水裏。
然後就沒有然後了，樂隊依然不温不火至今。
我問猴子你介不介意我在節目裏説你們是小樂隊，他説要是這麼多年這點自知之明都沒有就太失敗了。
猴子很耿直，他説他們想火，但大家一直都沒什麼信心。不過好在成員們都吊兒郎當的，沒人覺得樂隊會平地起一聲驚雷，像一顆大石頭給地上砸出一個坑。但不做音樂是一定不行的，大家對共同創作的音樂很認可，音樂也早就成為了他們思考和生活的方式。
猴子把他的樂隊比喻成橡膠棒，它砸不出大坑，但也擰不斷。
-07-
小樂隊經紀人
達聞西樂隊全體成員現居北京，主唱猴子，現在的副業是做小買賣；吉他草草和鼓手小盛現在的副業是音樂教學；貝斯大鵬的副業，是其他藝人的職業樂手。
用猴子的話説，大家都能養活自己。
啊對了，樂隊經紀人瑤婷，同時兼任另外兩隻小樂隊的經紀人，沒有副業。
因為小樂隊的經紀人，真的沒時間搞什麼副業。
瑤婷第一次見猴子，是她入職的第二週。聽了十多年搖滾樂的她終於如願以償進入了音樂行業，有了自己帶的樂隊。樂隊主唱猴子對她説的第一句話是，上次演出的車費公司還沒給報，你給催一催。
-08-
大公司的小樂隊
瑤婷所在的公司可稱不上小公司，但她帶的三隻樂隊卻是結結實實的小樂隊。
在入職的第一天拿到達聞西之前瑤婷壓根沒聽過這三個字，更別説他們的歌了。不過經過一天的惡補，她驚喜地發現自己還挺喜歡這隻樂隊的作品，心裏暗暗下決心，一定要把他們帶出來。
樂隊的收益來源無外乎是，版權，演出，商務合作。那這樣就涉及到要讓儘可能多的人聽到樂隊的作品，喜歡上樂隊的作品，那這就需要更多地去演出，曝光，這是一個雞生蛋蛋生雞的問題，順了一順百順，演出合作自己找上門，這是大樂隊的活法；不順則事在人為，自己努力尋求合作，演出等等曝光機會，這是小樂隊的活法。
流量至上的時代，好的音樂品質也需要好的推廣運作來配合。
瑤婷在公司裏有一個外號叫「針姐」，意思是她最會見縫插針，無論大家在討論什麼項目，她總能想辦法把自己的樂隊帶進來，讓大家考慮把她的樂隊加入到已經成型的項目裏。無論和樂隊走到哪裏，她總是不忘給她總監隨時彙報樂隊的動態，告訴他樂隊很努力，很優秀，你看。
-09-
美術生的音樂夢
瑤婷是從小學美術的，研究生在英國學的藝術研究領域的專業。在進入音樂行業之前，她曾認真思考過把多年的搖滾樂情結和在學校裏學到東西結合。她的結論是經紀人，只是那時的她確實沒有想過，自己會變面臨這樣多的困難。
我們在討論小樂隊如何掙錢和生存的時候往往會漏掉經紀人，但事實上，經紀人的命運和努力，可能是和樂隊本身的發展狀況綁得最緊的。
前一陣瑤婷的大學班主任召集關係比較好的幾個同學聚會，瑤婷發現自己的收入是別人的 1/3。就連大學時玩樂隊的男生，都早已老老實實去專業對口的公司上班了，瑤婷的自我懷疑頓時像潮水一樣湧來。
她想起來曾經和她一起走遍大江南北追着音樂節跑的朋友 A。A 曾在她生日時對她説，瑤婷，你要是以後做了樂隊經紀人，我就開一家 Livehouse。如今再回頭看，瑤婷真成了經紀人，A 回到老家去了一家銀行上班。
瑤婷身邊的每個人都覺得她酷，卻沒有人願意成為她。
三個月前，因為覺得女兒辛苦，瑤婷的父親偷偷給瑤婷報了大學招聘的名，從老家飛來北京監督瑤婷面試，一直到入職體檢。
父親很期待瑤婷能放棄經紀人的職業，轉行做老師。
-10-
被一首歌收買的另一個年輕人
瑤婷記得自己在入職面試時，她的部門總監曾經問她，既然專業不對口，她認為自己從事音樂行業的優勢是什麼？她的回答是熱愛。
她當然理性地權衡過，自己作為藝術生，在經紀人這行還是有優勢的——自己能結合視覺，玩出別人玩不出的花樣；但更多的，每當她感到阻力巨大，懷疑自己的時候，她看到自己的樂隊在認真排練，在舞台上發光發熱，她最原始最久遠的熱愛總是會一次又一次被點燃——這一切都是值得的。
那是高一的暑假，瑤婷一個人坐在家裏客廳的沙發上，一樓的陽光透過窗外的櫻桃樹灑在地板上，暖暖的。
瑤婷的音樂播放器隨機漫遊到了一首，當時還是小樂隊的刺蝟樂隊的一首歌——《白日夢藍》。
耳機裏前奏響起，瑤婷停下了所有思緒和動作。
她從沒聽過這樣的音樂，她覺得這個旋律太牛逼了，她覺得自己好像就要很荒謬地被一首從沒聽過的歌聽哭了。
「我覺得好像這歌表達的是一種生活狀態，並且這種生活狀態是我想要的。但你在當時十幾歲的年紀裏，並不知道那樣一種生活狀態，它代表了什麼樣的職業，代表什麼樣的金錢，你不明白。
你只是覺得你要做這樣的一件事兒。
後來我就開始想那到底要做成什麼樣的事兒，才能像歌裏的那種感覺一樣……」
-未註明來源圖片由 講述者 提供
Staff
講述者 |猴子 瑤婷
主播 |@寇愛哲
製作人 |@故事FM彭寒
聲音設計 |@故事FM彭寒
文字 |@故事FM彭寒
運營 |劉軍
BGM List
01. StoryFM Main Theme - 彭寒（片頭曲）
02. The Future In Valley - 彭寒（小樂隊樂手）
03. Happy - The Bamboo（學生樂隊）
04. 兔兒乖 - 達聞西（北京）
05. Ashes In My Memory - 彭寒（達聞西）
06. Happy - The Bamboo（演出）
07. Universal Mugen - V·A（小樂隊）
07. 三葉，盆的變奏 - 彭寒（瑤婷）
08. 我們會在沒有黑暗的地方相見 - 達聞西（片尾曲）
故事FM
用你的聲音，講述你的故事
蘋果播客 | 網易雲音樂 | 蜻蜓 FM | 喜馬拉雅
QQ 音樂 | 豆瓣播客 | 懶人聽書
均可收聽