精緻，當代中產青年的精神支柱，兼生活劇本。
辦公桌必備的小資咖啡杯，天天白開水。每週必刷的網紅打卡店，才不要花錢。精心籌劃的户外野餐局，道具七天無理退。2000塊的美容精華液，3000塊的小資吹風機，全都分期。出門必挎驢牌包，鞋子必須椰子好，是真是假不用理，精緻就行。
你不得不佩服他們的演技，把自己活成了面子工程。
本來我們是相安無事的，直到有一天，同事的一句話傳到我耳朵裏：
“搞不懂那些用拼多多的人，一點都不精緻，都不知道便宜沒好貨嗎？”
正刷着比官網價格便宜一千多、雙卡行貨還帶保修的iPhone 11的我，眼鏡都要跌下來
雖然説電商平台各有千秋，但都2020年了，怎麼還在用“便宜沒好貨”的老梗？
“自從玩了拼多多，吃穿都是牌子貨”，這句順口溜去年就刷遍自媒體，怎麼這一刻就成了無效傳播？再説了，精不精緻和花多少錢可沒關係，和你在哪買東西更沒關係。
不行，畢竟同事一場，我要有拯救他們的使命感。我決定自掏腰包，在辦公室秀一回我的法餐廚藝，美味精緻、腦洞特大，好好刷新一下他們的消費觀念。
你看這馬卡龍，只要9塊9
在公司做一頓飯並不難，我只要解決兩個問題：硬件、食材。
硬件最好説。簡單的法餐一點都不難，平底鍋 電磁爐的組合就能搞定，辦公室移動小廚房搭建完畢。
折後價格不到50元的電磁爐，四捨五入幾乎等於白送的平底鍋（還特好刷），夢迴九零年代的物價指數，瞬間感覺自己年紀輕輕奔小康，現實和理想一樣豐滿。雖然比不上宜家同款九塊九，但人家受熱會變形啊，拼多多的平底鍋質量更好啊。
食材需要好好考慮一下。法餐這種東西，可以在面子工程上無限上綱，但我們拼多多精緻青年不能這樣搞，畢竟小而美、自己舒服才是王道。一頓正經的法餐，只需要前菜、麪包、副菜、主菜和甜點，外加基礎調料和一瓶紅酒，就完整了。
然後，我就體驗了奶奶逛菜市場，撿到免費大西瓜的喜悦：
△比任何超市都便宜的進口黃油
買買買！多少都買！
法餐做完了，還能抹面包！
減肥的事情以後再説！
△省錢到令人哭泣的牛排、鱈魚
讓人想昂首問蒼天：
我都把錢花哪去了
為何不早點上拼多多買生鮮
什麼叫土豪？土豪就是目光所及的一切，我全都要。沒事刷刷拼多多，左劃下單新鮮蔬菜，右劃搞定雅詩蘭黛，點上方iPhone你有，點下方補貼管夠，品質有着落，還給你包郵。
真的是，抽獎都沒這麼爽。最最最讓我爽到飛起的，是這個9塊9的馬卡龍：
做過法餐的人都知道，馬卡龍是世界上性價比最低的甜品之一：用料特便宜，做法特簡單，冠名“少女的酥胸”，價格立刻貴到天上去。如果説假裝精緻是當代中產的原罪，那麼馬卡龍就是一切消費陷阱的最佳代表——讓你花更多的錢，去買沒有實質意義的商品。
△今天，我就是拼多多男孩
收快遞的興奮，你們懂的
什麼叫精緻？省着錢還能爽買一切，這才叫精緻。
給自己做一桌拼多多法餐
接下來，就是法餐小王子本人，在辦公室大顯身手的時候。
我們有電磁爐，有平底鍋，有一切下廚的基本用具，外加自備的調味料和香草。
先來個前菜：法式蘆筍佐黑胡椒。
△你別看這道菜簡簡單單、平淡無奇
它藴含的是現代法餐崇尚自然的理念
少加工，少調料，原味最好
這就是生活，C'est la vie~
接着是我們的副菜：阿拉斯加銀鱈魚。
△副菜會在主菜之前上，通常是魚
熱鍋下黃油，慢火細細煎
佐一點新鮮摘取的百里香葉
我彷彿聞到了南法戛納的海風
浪漫的味道，Goût romantique~
此刻，辦公室已經充滿了香氣，同事們已經快要控制不住自己了。我挺訝異的，在拼多多上面買的、加起來不超過50塊錢的橄欖油和黃油，竟然這麼香。人吶不能迷信價格，誰説貴的東西就一定好使？
言歸正傳。下一道就是今天的主菜：眼肉牛排。
△你看這牛排，它又厚又圓
高温猛煎，黃油呲啦作響
用迷迭香和黑胡椒來調味是必須的
表層焦一點沒關係，猛男的味道
下廚真好，Agréable à cuisiner~
最後，再給自己斟上一杯來自澳大利亞的美酒。
△美酒雖好，不要貪杯哦
△一頓充滿了愛意的法式料理，完成
為了提升一下逼格，並現場指導我做法餐，我特地買了一台只要159的小愛音箱，如假包換，便宜到哭泣。
△不僅能教你做菜，還能放交響樂
完美。這裏面所有食材，包括麪包、馬卡龍、蘆筍、鱈魚、牛排和紅酒，我只花了不到150塊錢。其餘的硬件，包括電磁爐和平底鍋，智能音箱和桌布等等，都能重複使用，美滋滋。比起動輒人均近千的法餐廳，我簡直是省錢小王子。
然後，這一桌子菜就被瞬間瓜分完畢。你們也留兩口給我行不行……
精緻不是花大錢，是精打細算
我在辦公室做了一頓法餐，不僅達成了人生小成就（辦公室做一頓飯√），還順便餵飽了同事、收穫了無數個贊，花一點小錢就能收穫的幸福體驗，這可比活成面子工程有意思多了。
“花點小錢”的背後，其實是拼多多百億補貼給的福利。大概就是去年這個時候，拼多多推出了百億補貼：拿出一百億，讓商家讓利，平台在成本價基礎上進行補貼，最終讓消費者獲利——你打開拼多多，從品牌家電到零食生鮮，只要是大牌就直接降價，簡單粗暴的實惠擺在眼前。比起友商的各種秒殺、滿減的套路，拼多多的百億補貼，可以説是誠意滿滿。
消費者的眼睛是雪亮的。曾經被消費者拿來玩梗的“拼夕夕”，在推出了百億補貼之後，搖身一變成了“拼爹爹”。我最直觀的感受是，原本“百億補貼”四個字，放在眼前不過如此；但是，當我做了一頓法餐，幫全辦公室的人解了饞，這種觸手可及的小情調、真精緻帶來的愉悦，心態就天翻地覆了。
現代社會，消費陷阱和消費升級是並存的，兩者差別就在於：前者讓你花錢買無意義的東西，後者則讓你花更少的錢，買得更對、更合適。
比如，電磁爐可以平又靚，大品牌也可以低折扣，馬卡龍也可以九塊九。我們總以為電磁爐動輒好幾百，大品牌總是不打折，馬卡龍就是奢侈的象徵——不是它們真的貴，而是總有人用各種方式，讓你相信它們很貴，直到拼多多和百億補貼的出現。
拼多多的大紅大紫，不在於表面上的“性價比高”，而在於它不僅讀懂了消費者的核心需求，還成功挖掘了那些被我們忽視的市場和產品，再用百億補貼的方式，送到你眼前。
精緻，真的不是靠猛花錢堆出來的。精緻應該是懂得消費的本質，懂得自身的需求，懂得用精打細算的方式，讓消費所帶來的價值最大化。作為一般消費者，我們的需求永遠都是少花錢、買得更多，而不是花大錢、打腫臉充胖子。
反正，生活精不精緻，自己説了才算。至少我拯救了那位同事，她終於開始相信拼多多可以帶來幸福了。
吶，你餓不餓，我煎塊鱈魚給你吃？