''酒香不怕巷子深。''説起記憶中最好的味道，不少地道的老北京人會向你推薦這家店。
在中國美術館附近的翠花衚衕裏，有一户的門前掛着一排大紅燈籠，門口的木牌上寫着''悦賓''兩個大字，這就是中國第一家個體餐館——悦賓餐館。
走進這家店，你彷彿瞬間回到了三十八年前的北京。十來張佈滿了歲月痕跡的桌子上鋪着白色的桌布，桌布上鋪着的一次性塑料布是那個年代特有的記憶。前台沒有電子化的設備，只有一部老算盤放在這裏。
牆上掛着的一幅字寫着''嚐嚐看''，沒有花哨配圖的菜單上記錄着店家全部的手藝。這家餐館究竟是何人所開？為何38年都沒有離開這條衚衕？這家餐館，與時代的發展有着密不可分的聯繫。
北京個體餐飲第一家
''改革開放國策定，砥礪奮進四十年。自主創新謀發展，經濟騰飛萬象新。''1979年，我國允許並鼓勵發展個體經濟。
那一年，郭培基是國營單位裏的一個廚子，一個月掙三十多塊錢。她的妻子劉桂仙只是個臨時工，被派到首長的家裏當保姆做飯，以此來補貼家用。
夫妻二人育有四個兒子和一個女兒，一家七口的日子過的很是拮据。
剛剛經歷了動盪的時代，發展個體經濟是大部分人想都不敢想的事情。和大部分人一樣，郭培基和劉桂仙還是規規矩矩的過着清貧的日子，不敢有什麼特殊的想法。
這時候，幸好對劉桂仙的廚藝讚不絕口的葉帥夫人建議他們自己開餐館，一家人才走上了個體經營的道路。那時候他們並不知道，這家店一開就是幾十年。
那時候的個體經營以手工業和修理業為主，並沒有餐飲業的先例。在劉桂仙的幾番努力之下，在北京工商局的大力支持之下，悦賓餐館拿到了北京第一家個體餐飲的營業執照。
劉桂仙把家裏的三間平房騰出一間，郭培基從單位借來了木頭和磚頭搭灶，加上淘來的四張舊桌子和十五把舊椅子，悦賓餐館就這樣開業了。
國營單位裏走出來的大廚
自打開業以來，劉桂仙就沒有擔心過客源的問題。她家的四張桌子一天能接待十四五位客人，來吃飯的人排號竟然需要排六十多天。她家的飯菜不僅中國人愛吃，外國人也十分喜歡，就連美國大使館都曾在悦賓包過桌。能夠有這樣的好生意，離不開夫妻倆高超的廚藝以及對原材料的嚴格把控。
丈夫郭培基原本就是國營單位的廚師，長期的工作使得他擁有紮實的烹飪基礎。妻子劉桂仙專門負責為首長家做飯，自然也練就了一手獨特的好廚藝。
再加上他們家中的祖上就有開餐館的經驗，留下了不少獨家絕學，所以悦賓餐館在菜品口味的把控上可以説是獨樹一幟，遊刃有餘。
在他家吃飯，雖然沒有滿漢全席的震撼，卻能讓來吃飯的人體驗到一種貼近生活的平民滋味。多一份略顯厚重，少一分又太過寡淡，而賓悦餐館做的卻恰到好處。
此外，在材料的把控上他家也毫不含糊。就拿招牌的軟炸牛肉來説，他家的牛肉是從屠宰場直接買來的，這樣的牛肉既新鮮又便宜，能夠有效地控制飯菜的成本。
幾代人的堅守，38年不離開衚衕
''咬定青山不放鬆，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。''然而在經營的過程中，悦賓也並非一帆風順。
但他們一家人就像生長在岩石間的翠竹一樣，一直堅守着這家餐館，無論遇到什麼困難也沒有想到過放棄。
悦賓首先遇到的，就是原材料不足的問題。
那時候的糧油都是限量供應的，想要維持餐館的原材料供應，就要從私人的手裏購買。
為此，劉桂仙跑去外地趕集，到鄉下采購，總算克服了這個難題。
此外，越來越好的生意也引來了周圍人的非議。
有人認為他們是資本主義復辟，連家裏的女兒出家都差點受了影響。
面對這些指點與質疑，夫妻二人選擇了忍耐。到了1981年，姚、陳兩位副總理以及首長給他們一家人吃了定心丸，隨着政策的發佈，個體餐館也像雨後春筍一般在北京開了起來，一家人終於可以安心了。
38年之後，北京的大街上隨處可見各類餐館。
而當初走在時代前沿的悦賓餐館卻依然守着翠花衚衕，從來都不曾改變。坐在店裏，客人們幾乎感覺不到歲月流逝的痕跡。
還是以前的裝修，以前的餐具，以前的味道。從郭培基夫婦到二人的兒女，又從兒女到孫子孫女，悦賓餐館見證了郭家的三代人。
不惑之年，初心不改，只為守護好味道
''吾十有五而志於學,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲,不逾矩。''現如今，悦賓餐館也已經到了孔子所説的不惑之年。郭家的第三代人，也終於明白了堅守的意義。奶奶劉桂仙去世之後，孫子郭誠辭掉了原本待遇不錯的工作，真心實意地投身在這家餐館裏。
誠然，和現在的餐館相比，悦賓顯得有些''落伍''，沒有趕上時代的發展。但作為中國第一家個體餐館，悦賓比任何人都清楚堅守比創新更不容易。
幾十年以來，悦賓餐館已經成了附近許多人的第二個家。無論走了多遠，只要回到這裏，就能夠吃上一口家的味道。郭家人也並非沒有考慮過引入外賣等新形勢，但菜品涼了之後口味就不一樣，這樣的菜怎麼還能稱為家的味道呢？
現如今，悦賓餐館依然守着翠花衚衕，依然等待着每一位老朋友。新鮮的食材，傳統的做法，簡單的配料，這一切構成了專屬於悦賓自己的味道。
就像郭培基老爺子常常教育子女的那樣：''我這輩子就是一個普通的炊事員，咱們家就是一個做飯的，你們的想法要放在做飯這件事上，想着把咱們家的這個味道一直保留下去。''沒有了父母，家便不再是家了，只是一座空蕩蕩的房子罷了。
離開了衚衕，悦賓也不再是悦賓了，只是一個隨處可見的餐館罷了。所以他們選擇堅守，所以全家義無反顧。