''酒香不怕巷子深。''说起记忆中最好的味道，不少地道的老北京人会向你推荐这家店。
在中国美术馆附近的翠花胡同里，有一户的门前挂着一排大红灯笼，门口的木牌上写着''悦宾''两个大字，这就是中国第一家个体餐馆——悦宾餐馆。
走进这家店，你仿佛瞬间回到了三十八年前的北京。十来张布满了岁月痕迹的桌子上铺着白色的桌布，桌布上铺着的一次性塑料布是那个年代特有的记忆。前台没有电子化的设备，只有一部老算盘放在这里。
墙上挂着的一幅字写着''尝尝看''，没有花哨配图的菜单上记录着店家全部的手艺。这家餐馆究竟是何人所开？为何38年都没有离开这条胡同？这家餐馆，与时代的发展有着密不可分的联系。
北京个体餐饮第一家
''改革开放国策定，砥砺奋进四十年。自主创新谋发展，经济腾飞万象新。''1979年，我国允许并鼓励发展个体经济。
那一年，郭培基是国营单位里的一个厨子，一个月挣三十多块钱。她的妻子刘桂仙只是个临时工，被派到首长的家里当保姆做饭，以此来补贴家用。
夫妻二人育有四个儿子和一个女儿，一家七口的日子过的很是拮据。
刚刚经历了动荡的时代，发展个体经济是大部分人想都不敢想的事情。和大部分人一样，郭培基和刘桂仙还是规规矩矩的过着清贫的日子，不敢有什么特殊的想法。
这时候，幸好对刘桂仙的厨艺赞不绝口的叶帅夫人建议他们自己开餐馆，一家人才走上了个体经营的道路。那时候他们并不知道，这家店一开就是几十年。
那时候的个体经营以手工业和修理业为主，并没有餐饮业的先例。在刘桂仙的几番努力之下，在北京工商局的大力支持之下，悦宾餐馆拿到了北京第一家个体餐饮的营业执照。
刘桂仙把家里的三间平房腾出一间，郭培基从单位借来了木头和砖头搭灶，加上淘来的四张旧桌子和十五把旧椅子，悦宾餐馆就这样开业了。
国营单位里走出来的大厨
自打开业以来，刘桂仙就没有担心过客源的问题。她家的四张桌子一天能接待十四五位客人，来吃饭的人排号竟然需要排六十多天。她家的饭菜不仅中国人爱吃，外国人也十分喜欢，就连美国大使馆都曾在悦宾包过桌。能够有这样的好生意，离不开夫妻俩高超的厨艺以及对原材料的严格把控。
丈夫郭培基原本就是国营单位的厨师，长期的工作使得他拥有扎实的烹饪基础。妻子刘桂仙专门负责为首长家做饭，自然也练就了一手独特的好厨艺。
再加上他们家中的祖上就有开餐馆的经验，留下了不少独家绝学，所以悦宾餐馆在菜品口味的把控上可以说是独树一帜，游刃有余。
在他家吃饭，虽然没有满汉全席的震撼，却能让来吃饭的人体验到一种贴近生活的平民滋味。多一份略显厚重，少一分又太过寡淡，而宾悦餐馆做的却恰到好处。
此外，在材料的把控上他家也毫不含糊。就拿招牌的软炸牛肉来说，他家的牛肉是从屠宰场直接买来的，这样的牛肉既新鲜又便宜，能够有效地控制饭菜的成本。
几代人的坚守，38年不离开胡同
''咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。''然而在经营的过程中，悦宾也并非一帆风顺。
但他们一家人就像生长在岩石间的翠竹一样，一直坚守着这家餐馆，无论遇到什么困难也没有想到过放弃。
悦宾首先遇到的，就是原材料不足的问题。
那时候的粮油都是限量供应的，想要维持餐馆的原材料供应，就要从私人的手里购买。
为此，刘桂仙跑去外地赶集，到乡下采购，总算克服了这个难题。
此外，越来越好的生意也引来了周围人的非议。
有人认为他们是资本主义复辟，连家里的女儿出家都差点受了影响。
面对这些指点与质疑，夫妻二人选择了忍耐。到了1981年，姚、陈两位副总理以及首长给他们一家人吃了定心丸，随着政策的发布，个体餐馆也像雨后春笋一般在北京开了起来，一家人终于可以安心了。
38年之后，北京的大街上随处可见各类餐馆。
而当初走在时代前沿的悦宾餐馆却依然守着翠花胡同，从来都不曾改变。坐在店里，客人们几乎感觉不到岁月流逝的痕迹。
还是以前的装修，以前的餐具，以前的味道。从郭培基夫妇到二人的儿女，又从儿女到孙子孙女，悦宾餐馆见证了郭家的三代人。
不惑之年，初心不改，只为守护好味道
''吾十有五而志于学,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳顺,七十而从心所欲,不逾矩。''现如今，悦宾餐馆也已经到了孔子所说的不惑之年。郭家的第三代人，也终于明白了坚守的意义。奶奶刘桂仙去世之后，孙子郭诚辞掉了原本待遇不错的工作，真心实意地投身在这家餐馆里。
诚然，和现在的餐馆相比，悦宾显得有些''落伍''，没有赶上时代的发展。但作为中国第一家个体餐馆，悦宾比任何人都清楚坚守比创新更不容易。
几十年以来，悦宾餐馆已经成了附近许多人的第二个家。无论走了多远，只要回到这里，就能够吃上一口家的味道。郭家人也并非没有考虑过引入外卖等新形势，但菜品凉了之后口味就不一样，这样的菜怎么还能称为家的味道呢？
现如今，悦宾餐馆依然守着翠花胡同，依然等待着每一位老朋友。新鲜的食材，传统的做法，简单的配料，这一切构成了专属于悦宾自己的味道。
就像郭培基老爷子常常教育子女的那样：''我这辈子就是一个普通的炊事员，咱们家就是一个做饭的，你们的想法要放在做饭这件事上，想着把咱们家的这个味道一直保留下去。''没有了父母，家便不再是家了，只是一座空荡荡的房子罢了。
离开了胡同，悦宾也不再是悦宾了，只是一个随处可见的餐馆罢了。所以他们选择坚守，所以全家义无反顾。