今年4月1日是張國榮逝世17週年，唐鶴德分享了與他一起撐傘的合影併發文緬懷：“17年前你離開了我們，但我知道你在另一個國度裏時刻都想念着我們，特別在這嚴峻的時候會更加給我們鼓勵、打氣。希望大家一起加油、努力，共同渡過這一次的疫情”。
17年前的4月1日，香港話劇導演林奕華走在路上，街邊的唱片店裏傳來新聞播報的聲音，主持人用低沉的聲音播報“香港男子張國榮……”。
在張國榮去世前半個月，林奕華還和他吃過飯，這條新聞讓他覺得不真實，因為荒誕，反而沒有太大的衝擊。和大多數歌迷一樣，他處在難以置信的情緒中，兩三天後，才意識到，張國榮和自刎的程蝶衣一樣，永遠離開了。
從籍籍無名到榮光無限，從高峯隱退到復出爭鋒，從大膽的性向自白到充滿爭議的舞台造型，張國榮不是一帆風順的人，他早就經歷過人生的高山低谷，看遍人事萬物，照理説他是一個內心強大的人，不會用自殺的方式結束生命。
17年過去了，我們為什麼還要懷念張國榮？
幸福不肯輕招手，我要艱苦奮鬥。
——《默默向上遊》
1956年9月12日，張國榮出生在香港。他的父親張活海是有名的西裝裁縫，把店開在寸土寸金的中環，馬龍·白蘭度到香港時專門去過這家店定製西裝。這是一個標準的中產家庭，張國榮幼年的生活無憂，父親希望他繼承家業，在他13歲的時候就把他送到英國留學。
張國榮後來在《今夜不設防》上接受黃霑訪問時承認，英國留學的生涯對他來説很難受，和家人的關係疏遠，他也並不喜歡自己就讀的紡織專業，純粹是為了滿足父親的期望。他對父親有一種敬畏感，但不親近，直到父親中風，他中斷學業返港，父子關係才得到修補。
修補過的關係總是有裂痕的，在張國榮去英國留學之前，他和父母相處的時間也少之又少，父母常年不在家，關係淡漠，他朝夕相對的是疼愛他的傭人六姐。父親中風之後，他意識到要負擔起責任，他在英國給自己的規劃是，父親做男士西裝，自己做女士服裝，就這樣按部就班，把生活延續下去。
父親的病打亂了計劃，時代也在悄然轉變，工業化的成衣開始流行，定製西裝的市場變小，裁縫鋪接連倒閉。這時候張國榮才19歲，沒有大學文憑，為了掙錢，他賣過鞋子和牛仔褲，去律師樓做過office boy，最後進入娛樂圈，不完全是興趣使然，更多的考慮是生存。
晚空中我問句星，夜闌靜，問有誰共鳴。
——《有誰共鳴》
1977年，21歲的張國榮參加了麗的電視台舉辦的歌唱比賽，他的參賽曲目是英文歌《American Pie》。比賽的音樂總監黎小田非常喜歡他，但這首歌有7分鐘長，黎小田建議他改短一點，張國榮反駁説：“那還有什麼意義？”這個回答給了黎小田深刻的印象，他打出了一個高分幫張國榮拿到亞軍，正式跨入了娛樂圈。
80年代是香港娛樂業蓬勃發展的年代，但張國榮沒有一個好的平台，他所屬的麗的電視台是香港知名的“二奶台”，收視率很低，觀眾已經養成了看“正室台”TVB的習慣。儘管黎小田全力幫助他，還為他接洽了電視劇《浣花洗劍錄》的演出，還是沒能讓他一飛沖天，他沉在水底，等待有人打撈。
為了栽培張國榮，黎小田帶着他跳槽TVB，並把他介紹給華星唱片公司。但是，張國榮遇到了更大的困難，一個叫陳百強的年輕人突圍而出，成為新一代偶像，他們共同參演過幾部電影，張國榮只能做配角。在香港人看來，陳百強是風度翩翩的，初戀情懷的感覺；張國榮是反叛的，感情成熟的，社會閲歷豐富的。放到今天，或許張國榮會更早走紅，但30年前，反叛和不羈在香港並不流行。
在一次表演結束後，張國榮把海軍帽拋向觀眾席，帽子被無情地拋回台上。後來他自己在不同的場合把這件事當成笑話説過，但與他合作最久的經紀人陳淑芬説，這件事對他打擊極大，一度萌生了轉行的念頭。
入行4年後，還是三線歌手，很多人會選擇放棄。最困難的時候，還是黎小田給了他幫助，為他改編了兩首日本歌曲，這兩首歌都成為張國榮事業上的重要作品，《Monica》和《風繼續吹》。
成名後，張國榮的各種過往經歷見諸媒體，他的擺攤生涯被大眾熟知，反而贏得了認同感。這些艱苦奮鬥的精神是和香港精神吻合的，香港人對這種有挫折經歷的人格外有感情。就像張國榮參演的《鼓手》主題曲《默默向上遊》裏唱的：“幸福不肯輕招手，我要艱苦奮鬥。”
不過，在張國榮自己的回憶中，初嘗走紅滋味的那段時期，他最喜歡的作品是《有誰共鳴》。他是一個敏感的人，林夕説過，比起旋律，張國榮在選歌時更在乎的是歌詞的主題和意境。《有誰共鳴》表達的是一個人嚮往自由，但不被理解和認同，不知道該對誰傾訴。
歌詞裏的這份敏感和迷惘，可能伴隨了張國榮一生。
謝謝你風雨內，都不退，願陪着我。
——《共同度過》
沒有一個詞可以描繪出張國榮的主要性格。他最親密的經紀人陳淑芬形容他“乾淨、愛整潔，雖然兄弟姐妹多，但沒有享受過家庭温暖和父母關愛，和很多藝人一樣，他具備脆弱和敏感”。
但這個脆弱敏感的人也有不羈和狂傲的一面，亞視曾經出過一檔紅遍香江的談話節目《今夜不設防》，由香港三大才子黃霑、倪匡和蔡瀾共同主持，話題開放，尺度極大，因為節目火爆，很多明星都冒着得罪TVB的風險來上通告。
張國榮參與的那期，被認為是最經典的一期。
《今夜不設防》上的張國榮是和銀幕上截然不同的，完全放鬆的。他煙不離手，煙灰多到鋪滿茶几，肆無忌憚談論自己對兩性關係的看法，直白地評論每個當紅演員的演技，認為劉德華“最近有點進步”，梁朝偉“進步很大”，周潤發“演得好，而我又喜歡和他一起演”，葉童“是唯一的女天才，我有天當導演一定找她做女主角”。
當黃霑説到他的歌迷對譚詠麟的歌迷不太友好時，張國榮給了一個很出人意料的答案：“有人罵你偶像，歌迷當然要全力罵回去，天經地義。”換成其他人，這些言論都會成為黑點，讓人設崩塌，釀成公關事故，但放到張國榮身上，觀眾就照單全收了。
這期節目呈現的是一個最真實的張國榮，他敏感細膩，但善於控制自己，在黃霑的引導下，他的表達欲和內心狂野的那部分終於被釋放了出來，格外的真實可貴。
無論對於內地歌迷還是香港歌迷，張國榮是一個特別的存在，那麼叛逆不羈，卻又有一種極為罕見的優雅。《霸王別姬》之後，他變得越發精緻有風華，那種自戀且曖昧、脆弱又憂傷的氣質，讓人忍不住心生憐惜之感。他在當代男星裏有罕見的古典派頭，就像他在《阿飛正傳》裏塑造的角色，有一種難以言喻的“頹廢的清氣”。
因為需要表達和釋放，他義無反顧地將演戲和唱歌視作一個發現自我，甚至自我救贖的媒介，並毫不掩飾地將那個自我展現在眾人面前。而聽着他的歌，看着他的戲的人，也順理成章地在他的歌與戲裏，尋找自己，發現自己。
我就是我，是顏色不一樣的煙火。
——《我》
張國榮是一個對自己要求很嚴格的人，他很高興能夠參演《英雄本色》，但覺得自己的表演中規中矩；《倩女幽魂》受歡迎，他接受採訪時認為觀眾進場大部分都是為了看王祖賢；他很感謝關錦鵬在《胭脂扣》中為他加戲，但又認為梅豔芳的表演比自己好。
直到《阿飛正傳》上映，張國榮才認為自己有了真正的電影代表作。
這種嚴格要求在2000年給他帶來了重大的挫折，為了籌備“熱情演唱會”，他邀請著名服裝設計師讓·保羅·高緹耶為自己設計造型和服裝。
高緹耶是殿堂級的設計師，麥當娜的經典造型都出自他手，日本所有歌手都曾經苦求他參與演唱會，但他只為廣末涼子設計過一套衣服。張國榮和高緹耶反覆討論過多次，才確定了演唱會上“天使與魔鬼並存”的造型概念。
演唱會結束後，媒體到後台探訪，紛紛誇獎演唱會精彩，但在第二天的報紙上，標題都是充滿攻擊性的“驚悚”、“張國榮貞子上身”。
媒體對服裝文化的無知讓張國榮震驚，在林夕的回憶中，這件事讓張國榮大受打擊，變得寡言。張國榮在紅館留下了121場演唱會的紀錄，2000年的時候，沒人想到，“熱情”是他最後一次演唱會，更不會有人想到，他的紅館之旅以負面評論收場。
他之後也踏足紅館，為朋友的演唱會當嘉賓，但再也沒有開過個唱。在梅豔芳2002年的演唱會時，他的抑鬱症已經很嚴重，仍然全力為歌迷獻上最好的演出。
一年後，這個飽受困擾的傳奇以一種殘酷的方式謝幕了。
他在《英雄本色》中的意氣風發，在《阿飛正傳》中的頹廢，在《霸王別姬》中的人戲不分，在《春光乍泄》中的若即若離，就此都成為歷史。顏色不一樣的煙火，終究熄滅了，遁入黑夜。
當你見到天上星星，可會想起我？
——《明星》
張國榮去世後，林夕曾寫過一篇悼文。
“我忽然很內疚，寫下了那麼多勾引聽眾眼淚的歌詞，究竟對這個世界有什麼意義？羅蘭-巴特在《戀人絮語》的名句：‘眼淚的存在，是為了證明悲傷不是一場幻覺。’但讓我證明了失戀的真實，對聽眾又有沒有幫助？如果發泄真有療效，我更希望將來可以將功補過，在每首傷感的情歌昇華出快樂的力量。這是4月1日後我最大的啓悟。”
對於喜愛張國榮的人來説，他已經不再是一個偶像了。偶像是缺失的投射，他的美好可以填充我們的不完整。但張國榮將他的美與缺憾，他的幸與不幸，他的糾結與掙扎，都那樣真誠地擺在世人面前。
一個被人喜愛的人，以意外的方式離世，他的缺點會被淡化，優點會被放大，成為一個神話。但張國榮不是神話式的人物，而是一個真實的知己，儘管他並不認識我們。
這就是為什麼，17年後，我們還在懷念張國榮。
