蔡鍔,原名蔡艮寅,號松坡,湖南邵陽人,光緒二十三年,蔡松坡入長沙時務學堂,後來留學日本,學成歸國後,成為各路諸侯爭相籠絡的青年才俊。
光緒三十年,蔡鍔年僅二十三歲,最先受知於湖南巡撫趙爾巽,而後又得到繼任巡撫端方的重用。李經羲任廣西巡撫後,把他召到廣西,對其十分倚重,成為廣西麻軍的頭號人物。宣統元年,李經羲升任雲貴總督,蔡松坡跟隨出任雲南陸軍協統。
1911年辛亥革命、武昌起義爆發,蔡鍔發動昆明重九起義,並擔任起義軍臨時總指揮。民國初年,蔡鍔被推舉為雲南軍政府都督。1913年10月,蔡鍔被袁世凱召進北京,委以重任。
袁世凱生性多疑,始終對蔡鍔心懷戒懼。而蔡鍔智慮極深,也深知袁世凱的老辣高明。為了打消袁世凱的疑心,遮人耳目,蔡鍔在籌安會發起後,曾主動在勸進表上簽名,領銜擁護過帝制,以此麻痹袁世凱。
一天,蔡鍔心內煩悶,隨便出去走走,信步走到八大胡同。蔡鍔打扮成普通商人模樣,妓院老鴇就把蔡鍔引到性格古怪的小鳳仙這裏。
小鳳仙一見來客,就斷定蔡鍔不似一般尋常的狎客。略作寒暄後,問及職業,蔡鍔謊稱經商。小鳳仙嫣然一笑道:“我自墜風塵,閲人多矣,休得相欺。”
蔡鍔訝然道:“京城繁盛之地,遊客眾多:王公大臣,不知多少;公子王孫,不知多少;名士才子,不知多少。我貴不及人、美不及人、才不及人,你怎麼就説我風味是獨一無二的呢?”
小鳳仙不以為然地説:“現在舉國萎靡,無可救藥,天下滔滔,國將不國,貴在哪裏?美在哪裏?才在哪裏?我所以獨獨看重你,是因為你有英雄氣概。”
蔡鍔
蔡鍔故作不解地問:“何以見得?”
小鳳仙嘆息道:“我仔細看你,外似歡娛,內懷鬱結。我雖女流之輩,倘蒙你不棄,或可為你解憂,休把我看成青樓賤物!”
蔡鍔頓時對小鳳仙刮目相看。然而,畢竟是初次見面,只好支吾以對。但見小鳳仙室內幽靜古雅,心想:這個女子人雖不算美豔,卻有一種高雅的氣質,兼具越女的婉約、湘女的熱情。不覺嘴角露出一絲笑意。
小鳳仙一直盯着蔡鍔的神情變化,問道:“何事使你暗中愉悦?”蔡鍔一驚,就掩飾性地信手去翻看桌上的條屏:“你這裏有這樣多的對聯,你最喜歡哪一副?”
小鳳仙趁機道:“都是泛泛之辭,不甚切合情景心態,似無什麼稱心如意的。你是非常人物,不知肯不肯賞我一聯?”不等蔡鍔點頭,便取出宣紙,將筆遞到蔡鍔手上。
蔡鍔頃刻間寫成一聯:自是佳人多穎悟;從來俠女出風塵。在上款題“鳳仙女史燦正”。
後來,蔡鍔將此聯改寫為“不信美人終薄命;古來俠女出風塵”。