荒蕪的城牆上，一個少婦手挽菜籃緩緩地向我們走來。
走近時，一個停頓，鏡頭由遠景變成特寫，我們清晰地看到了女主人公的出場。
淡漠的蒼穹下，伴隨着那句“人在城頭上走着，就好像離開了這個世界，眼睛裏不看着什麼，心裏也不想着什麼，要不是手裏拿着菜籃子，跟我先生生病吃的藥，也許就整天不回家”的感慨，
少婦從沒有“表情”的面靨，到後來臉上展現出笑容。
這個特寫鏡頭，既捕捉到了美貌少婦的風情，也將她黯然的神態中流露出對生活的無望，但卻又不甘絕望的複雜情感，表現得酣暢淋漓。
這部名為《小城之春》的電影，於1948年上映，被評為中國電影史上最經典的10部電影之一。
張藝謀導演説過，這部電影是他最喜歡的，並盛讚它為，
這部影片在當時達到了相當的高度，我們今天看來，覺得還是不能跟它比較……
而在我看來，這部影片之所以好，並不是因為它獲得多少榮譽，擁有多少名氣，而是揭示出了中國傳統婚姻的潛規則。
影片講述了在抗戰勝利後，帶着病的戴禮言與妻子周玉紋、妹妹戴秀和僕人老黃，住在被戰火摧毀的宅子裏，日子就像破敗的小城一樣，死氣沉沉。直到禮言的好友志忱來訪，他們平靜的生活被打破的故事。
寡淡且無味，為平靜生活埋下一枚地雷
抗戰結束後，在江南一座小城中，戴禮言攜家眷住在破舊的老宅子裏。他與妻子玉紋的生活寡淡而無味，兩人每天見不到兩次面，説不到三句話，日子乏味得一眼就望得到頭。
兩人雖然看似相敬如賓，但夫妻關係名存實亡，彼此生活的些許交集，也只是在盡夫妻的義務和本分而已。用玉紋的話來説：“我和禮言之間，僅僅留下了責任。”
依照中國古老的傳統觀念，沒能守住祖存家業，就是不孝的敗家子。所以，自從房子被戰火毀掉後，丈夫禮言就變得鬱鬱寡歡起來。
他每天在斷牆殘垣中發呆，或者在破院子裏惆悵。有一次，他甚至對僕人老黃説，“我的身體，怕跟這房子一樣，壞得不夠收拾了。”
悲觀的禮言，喪失了面對生活的勇氣，他終日活在愧疚中無法自拔，最終抑鬱成疾。
而妻子玉紋呢，哪怕面對丈夫禮言的種種不合常理的行為，她起初也總是隱忍得體地面對。她有個習慣就是，每次買完菜，總喜歡到城牆上走一趟。
無論多麼難過，她依然默默地堅持着，每天盡心盡力維持家的運轉，從來不曾抱怨過什麼。在城牆那兒，無論她有多不想回家，但依然會準時回家。每天臨睡前，她也會頜首低眉地，替丈夫斟茶倒水，甚至鋪好牀。
影片中有一幕，玉紋買藥回來，戴禮言無理取鬧，直接把藥扔進了廢墟中。但，玉紋還是耐心地把藥撿了出來，心平氣和地交還給自己的丈夫，並且温言細語地勸説道：“何必呢？”
然後，便去到妹妹戴秀的屋子裏繡花。因為只有在那裏，才有照射進窗子的陽光。
在中國，這種傳統夫妻相處模式無疑非常的普遍。
可真的當它在電影銀幕上被放大，並且以如此細枝末節的方式鋪陳開來之時，帶給觀眾的並非只有儒家文化的、碎片化的視覺呈現。
在我看來，還有更具衝擊力的一點，那就是在中國傳統社會中，男性主導世界的規則太過森嚴，即便這個男性本身是蒼白無力的。
正如影片中戴禮言的台詞：“我們結婚八年，我病了六年，分房住也有兩三年了。”
然而，就是這樣一份殘缺的感情，這樣一個只有名分的丈夫，卻依然決定着玉紋生活中的喜怒哀樂；這樣一個深陷泥濘、在過去輝煌中走不出來的男人，卻不平等地桎梏了玉紋嚮往生機的心靈。
舊愛造訪，美貌少婦塵封的心再起波瀾
可誰知道，隨着戴禮言那個十年未見的老朋友的到來，玉紋看似平靜的生活，被打破了。
這個不穿長袍卻着西裝、名為章志忱的客人，為這個毫無生機的家庭，帶來了一絲新鮮的氣息。
此外，禮言從他那裏獲得了極大的心理安慰，因為他是一名西醫，很好地幫禮言消除了他對自己健康的擔憂。
不料，見面之後玉紋才發現，丈夫的老朋友，竟是自己的初戀情人！
當年與志忱情同意合，在被父母硬生生拆散之後，玉紋雖然人嫁給了禮言，但心裏一直忘不了志忱。如果志忱不再出現，她也許就這樣死心塌地服侍自己的丈夫。
就像玉紋説的，她是沒有勇氣活，而禮言是沒有勇氣死。所以當禮言説自己得了肺病，但玉紋卻覺得他是得了神經病。
而志忱的到來，喚醒了玉紋心裏最柔弱的部分。就彷彿是一滴甘露，灑在了形同枯木的心間，讓玉紋心如止水的那個世界，蕩起了一層層的漣漪。
電影最扣人心絃之處，莫過於周玉紋五次夜訪章志忱。
第一次，來訪當晚。章志忱以丈夫朋友的身份住下，而玉紋與舊情人闊別整整八年，現在卻必須以別人太太的身份出現，於是影片中便有了玉紋生怕相撞的眼神、有了莫名不接話的心慌意亂。
那晚，玉紋為他準備生活所需。當她拿來拿來毯子後，雙方都期待能説點什麼，卻都不知該説什麼。明明作為女主人的職責已經盡完，可她不想離開，説了好幾個“明兒見”。
最後一個“明兒見”，玉紋逃出了門，她受不了這樣的煎熬。
在那個小小的房間裏，空氣已被濃烈的相思瀰漫開來，室內氣壓傾刻間升高，再呆一刻彷彿就要爆炸。
導演用這段空前緩慢的節奏，被凝固住的那個瞬間，恰到好處地吊足了觀眾的胃口。
第二次，玉紋端來蠟燭。
燭光下，兩人蠢蠢欲動，熾熱的心相依在一起。八年前未實現的夙願，成了兩人當下最大的渴望。
果然，面對現實的他們，提出了兩個“除非”。志忱説：“除非我們逃跑。”玉紋馬上接着説：“除非他死了。”話剛出口，玉紋就嚇壞了。
看到這，估計觀眾也聽得心驚肉跳。畢竟，玉紋説出的這個可怕念頭，宛若每個人內心的“卑鄙”渴望。這是弗洛伊德所謂的潛意識，通常被各種倫理、道德以及法律觀念壓制着的，人的惡念。
第三次，發生在志忱跟禮言談起玉紋之後。
那個晚上，我們可以看到一個活潑頑皮、風騷多情的玉紋，與影片開頭那位陰鬱不樂的玉紋，簡直判若兩人（限於篇幅不再展開，推薦大家自行觀看）。
第四次，玉紋被志忱反鎖在了屋內。
情急之下，玉紋拿拳頭砸碎了玻璃，志忱開門給她包紮。奈何手上的苦痛，怎敵得了內心的痛苦？
舊愛志忱的歸來，掀起了她內心的波瀾，可生病的丈夫卻一直在替自己着想。想到這些，玉紋不顧志忱雙手的牽絆，毅然決然地離開了。那些衝破一切、追求愛情的幻想，顯得那麼的不切實際。
往常生活固然乏味，卻也平靜。現在，生活捲起了波瀾，卻令人窒息。
這次夜訪，無疑是導演對人性挖掘最深的一次。它讓觀眾深切感受到情慾暗流的激烈衝擊，也體驗到了波濤洶湧下的冰凍刺骨之痛。
倫理與慾望的艱難抉擇，揭示出中國傳統婚姻的潛規則
帶着醉意，玉紋第五次夜訪志忱，也是兩人最後一次在小屋見面。
壓抑已久的情感，如決堤之水洶湧而至。
本來趴在桌子上的玉紋，忽然站起來，志忱猛地抱起了她，轉了幾個圈。
眼看兩人心底的那團火，馬上就要迸發、熔化。
然而關鍵時刻，理性之風卻不期而至，剎那間便撲滅了慾望之火。
接着，是深深的痛苦與折磨，在不眠之夜吞噬了一切。
這個夜晚，不止玉紋和志忱，還有禮言，他們三人都意識到了自己所處的情感窘境。而善良的禮言變得非常不安，他覺得不應該拖累玉紋。
接下來，電影隨之推向了高潮：禮言自殺。
玉紋第二次夜訪説出的“除非他死了”，眼看着就要變為現實，可觀眾猛然驚覺到，一個心存良知的玉紋出現了。
她抱着禮言傷心地大哭，懇求志忱一定要救活他。
在這關鍵時刻，玉紋毫不猶豫地選擇了丈夫。禮言獲救了，玉紋決定繼續和他—起生活。
也許只有彼時，玉紋才能真正地意識到：
志忱，無非就是她的一個幻想。她和志忱的戀情，也只不過是生活中的小插曲。
只有自己的丈夫禮言，才是她生活的根基！
面對倫理與慾望，片中主人公們的抉擇，深切地揭示出了中國傳統婚姻的潛規則：發乎情，止乎禮。
即使電影表層之下的激情暗湧驚人，但導演卻並未讓影片濫情或過度浪漫。取而代之的，是不帶批判地探討了“情”與“禮”、理想與現實之間的複雜關係。
就像在電影《相見恨晚》中，發生的那個美麗卻錯誤的愛情故事一樣。
家庭主婦勞拉每週坐火車到鎮上購物。一次，在火車站旁的餐廳，眼睛被風吹進沙子的她，得到了醫生亞歷克的幫助。此後，在接下來的兩個月中，他們每週相約見面。
雖然這段關係開始很單純，但他們還是墜入了愛河。
影片最後，兩人終因無法割捨各自的家庭不得不分手。勞拉告訴亞歷克，愛不是全部，“自尊和體面也很重要。”
而《小城之春》的結尾，春天已然結束，志忱決定離開。
玉紋攙扶着禮言，佇立於城牆上，凝視遠方，目送着志忱向外面的世界徐徐走去??
結語
導演費穆只是頗具詩意地，向觀眾講述了一個哀婉動人的故事。他並沒有把該片打造成倫理的捍衞者，也沒有討論孰是孰非，而是呈現出一種平衡的美。
在影片裏，倫理未被一昧地批判或醜化，慾望也沒有像好萊塢影片那般，描繪得一發不可收拾。
可以説，《小城之春》所表現的愛情並不激烈，雖然只是一個拉手、一個擁抱，但兩人之間的愛情卻深入人心，令人惋惜。
玉紋最終留下來陪伴禮言，她在城牆上，指給禮言看志忱離開的身影。
要説彼時玉紋的心痛，恐怕根本無法言説，然而那個大全景的鏡頭，似乎又像導演在提示觀眾，這心痛與哀傷，終究不過是一片浮雲。
電影《小城之春》，就像一面鏡子。它讓我們在倫理與慾望的衝突中，看清人性是如何經過掙扎，迴歸到一種平和的狀態。它讓我們每一個人，看完都會情不自禁地陷入沉思。
或許只有這樣，生活的真諦才能浮現眼前。