“從來美人如名將，不許人間見白頭”。
7月16日，曾經出演《康熙王朝》的“容妃”，有“中國最美服裝設計師”之稱的女演員李建羣，因癌症去世，享年63歲。
消息傳來時，刀刀的腦海中瞬間出現了這句話。
也許是紅顏天妒，記憶中，那些被癌症奪去生命的美人總是令人扼腕嘆息：如梅豔芳、如李媛媛、如姚貝娜。
而包括李建羣在內，三位均以經典角色留下代表作的“古典美人”，都曾遭遇絕症：“容妃”李建羣、“黛玉”陳曉旭、“李師師”何晴，但令人唏噓的是：她們遭遇絕症時的境遇如此不同。
三位古典美人身邊的那個“他”，有人對她悉心照顧不離不棄，有人對她如影隨形步步緊跟，有人卻在同居近30年之後，讓她孤獨離世。
回顧一下李建羣、陳曉旭、何晴，在遭遇絕症之後的境遇，嘆一聲“多情自古原多病，清鏡憐清影”！
01 李建羣：與名導同居28年，始終不結婚、不要孩子
7月17日，李建羣去世的消息傳來，不少網友難以相信這是真的，她作為“古典美人”的代表，因為唇邊的“一顆痣”而被觀眾們銘記在心。
一張標準的鵝蛋臉，眉如遠山、眸若星辰，一顰一笑間有着屬於古典美人的獨有風韻。
《康熙王朝》播出之後，“容妃”這抹倩影牢牢嵌印在觀眾們的心頭。
李建羣，1957年1月30日，出生於湖北武漢。
自幼她就有着藝術天賦，少時學習芭蕾，之後因左腿膝蓋受傷，不得不放棄芭蕾改學美術，考入上戲舞美系，並拜入陳逸飛門下，畢業後參軍當了兵。
或許正是由於軍人經歷，才養成了李建羣謙和、簡樸的性格，而那份乾淨簡單、沉穩大氣，更是日後在她出演的角色身上隱約可見。
在蘭州軍區當兵時，李建羣開始了她的演員生涯，1986年，29歲的她出演了蘭州電影製片廠出品的電視劇《警惕，年輕的朋友》。
1987年，她因端莊大氣的形象，被《格薩爾王》選中出演“阿達拉毛”。
1992年，35歲的她出演了陳家林執導的電視劇《唐明皇》，飾演“武惠妃”，並擔任該劇的服裝設計，獲得第十三屆電視劇飛天獎服裝獎；
同年，在陳家林執導的歷史電影《楊貴妃》中，再度飾演“武惠妃”一角，兼任服裝設計，由此獲得第十三屆中國電影金雞獎服裝。
眾所周知，服裝設計對古裝劇相當重要，尤其是講求嚴謹、尊重歷史的正劇，更是如此，李建羣為《唐明皇》和《楊貴妃》所做的服裝設計，堪稱古裝劇當中的典範了。
在事業上屢屢獲得豐收的同時，經歷了第一次婚姻失敗的李建羣，也開展了一段新的戀情：與圈中公認的才子陳家林相識相戀。
當時吃瓜羣眾還不曉得兩人戀愛，直到2001年拍攝《康熙王朝》時，宮雪花向媒體爆料：本來自己更適合扮演“容妃”，因為李建羣是導演陳家林的女友，所以才得到了這個角色。
當然事實並非如此，原本李建羣要演的是“蘇麻喇姑”，但製片人劉大印認為她有股“剛直不阿”、“寧折不彎”的氣質，所以點名讓李建羣扮演“容妃”。
但李建羣並非靠着關係，才獲得了圈中同行和觀眾的好評。
作為圈內罕見的美貌與才華並具的女子，她的藝德與她的美貌一樣，端正高潔。
當初拍攝《康熙王朝》時，她與容妃一樣遭受了心靈和身體的雙重傷害：拍攝時從二樓摔落，造成小腿骨折。
為了不讓劇組蒙受損失，她拒絕使用替身並且忍着劇痛，表演跪着擦地、洗馬桶的情節。
李建羣也是《康熙王朝》的服裝設計，並因此跟陳道明成為好友，他用“無我”二字來評價李建羣，因為她工作追求完美，永遠把工作擺在第一，不僅無私、也忘我。
陳家林比李建羣大14歲，據説曾有一段失敗婚姻。
兩人第一次合作是1986年的《聊齋之鸚鵡奇緣》，或許因為都有婚姻失敗經歷，李建羣跟陳家林在一起之後，達成了共識：不結婚、不要孩子。
不知道李建羣第一段婚姻給她造成了何種陰影？只知道她的前夫是一位畫家，兩人也沒有孩子。
據説陳家林的作品，劇本一定會先給李建羣看，而李建羣幾乎在陳家林的每一部作品中，都留下了身影：
除了上面提到的幾部還有《賀蘭雪》《武則天》《漢武帝》《太平天國》《貂蟬》《走出藍水河》《喬省長和他的女兒們》等等。
李建羣出演的最後一部電視劇，也是陳家林執導的：2011年的《老病號》，這一年還有一部《洪流》。
從那年之後，李建羣因為在《康熙王朝》時腿部受傷，就逐漸淡出熒屏了，有人説她跟陳家林分手了。
人們上一次得到她的消息，是在2019年11月：網友在理髮店邂逅了幾乎剃光頭髮的她，方才得知她患上了癌症，正在化療，她面容憔悴，卻仍十分耐心地跟網友合影。
當時她的身邊，未見陳家林的陪伴。
李建羣去世的噩耗傳來，劉曉慶發文哀悼：“非常惋惜！年僅63歲。中國最美服裝設計師、演員，李建羣，95版《武則天》之徐慧、徐才人。當年合作情景歷歷在目……”
對這位在《武則天》中合作過的搭檔，劉曉慶曾用8個字來評價：誠懇，敬業、認真、典雅。
李建羣去世之後，人們才驚訝發現，她這一生如同筆下設計的華服，如此華美、多彩。
對於李建羣和陳家林，這種同居了將近30年，卻約定不登記結婚、不要孩子的做法，純屬個人生活選擇，旁人無權置喙。
但是私心希望，這位在圈中難得的美貌與才華兼具、無論人品還是藝德都令人稱道的美人，在人生最後一程，雖無子女陪伴但也不至於走得太孤單冷清！
02 陳曉旭：第二任丈夫陪她出家，走完生命最後一程
陳曉旭身上有很多標籤：演員、女強人、身家過億……但最為人熟知的還是“林黛玉”。
兩彎似蹙非蹙籠煙眉，一雙似喜非喜含情目，態生兩靨之愁，嬌襲一身之病。對許多中國觀眾而言，“林黛玉”三個字一出現，腦海就會立刻跳出陳曉旭的形象。
1965年10月29日，陳曉旭生於遼寧鞍山，因乳腺癌於2007年5月13日在深圳去世，享年41歲。
在她短暫而又璀璨的一生中，經歷過兩段婚姻，第一段是跟演員畢彥君，兩人相差十歲，都曾在鞍山話劇團工作。
當初陳曉旭能寫信給王扶林導演，自薦出演《紅樓夢》，完全是被畢彥君鼓動的，摯愛《紅樓》的她羞怯又膽小，雖然喜歡林黛玉，但不敢毛遂自薦。
被王扶林選中之後，陳曉旭得到了夢寐以求的“黛玉”這個角色，但她在長達三年的拍攝過程中，過得非常痛苦：“沉浸式表演”極耗心力，幸而畢彥君陪她度過了這段艱難時光。
《紅樓夢》一殺青，他們就在1987年領證結婚了。
但初戀往往難以修成正果，兩人婚後因為十歲的年齡差，導致無法溝通、感情破裂，於是很快就離婚了。
後來的畢彥君娶了一位設計師，在《北平無戰事》《琅琊榜2》等影視劇中，可見這位老戲骨的身影。
陳曉旭第二段婚姻是跟郝彤，1991年，他們因拍攝電視劇《黑葡萄》而相識相戀，郝彤是導演，陳曉旭是演員，二人通過合作發現彼此精神世界相通，最終成為了夫妻。
隨後，她就棄影從商，跟郝彤一起下海開廣告公司，從最初的製作部門慢慢做起，不過幾年時間，就成為行業翹楚，身家過億。
雖然奔波商海，但陳曉旭並沒沾染太多銅臭味、也沒染上商人唯利是圖的惡習，她熱心社會公益，前後捐助了數千萬；她跟歐陽奮強見面，選在成都街頭吃串串，而不是出入五星飯店。
2006年10月，陳曉旭因為身體不舒服去醫院檢查，結果令她大吃一驚：是乳腺癌，已經到了晚期。
在開刀手術還是保守治療之間，陳曉旭選了後者，並且決定出家修行，脱下紅妝，披上法衣：2007年2月23日，大年初六，她在深圳剃度出家。
郝彤追隨着陳曉旭的腳步，於2007年3月8日也剃度出家，法號開誠。
當時在現場見證的許多親友淚目了，一位叫王德源的俗家弟子多年之後對記者説：“這是我眼中本時代最徹底的愛情。”
就在陳曉旭剃度三個月之後，她以佛門弟子的身份過完了今生今世。
追悼會上，已經出家的郝彤沒有出現，只有一個署名為“同修釋開誠”的花圈靜靜佇立，簡單“同修”兩個字，道出無盡深情！
一縷香魂消散雲天外，每一年清明節，很多影迷都會去北京的天壽陵園看望陳曉旭，她長眠於此。
至於郝彤現在過得怎麼樣？有人説他已經還俗，重新組織家庭並且已有兒女，但也有人説他出家之後下落不明，並未繼續經商。
生活不是偶像劇，即便郝彤在陳曉旭之後，選擇了還俗、再婚，也是人之常情。斯人已逝，活着的人還要好好活下去。
03 何晴：第二任丈夫不離不棄，將她從死亡線拉回
何晴，中國女演員當中，唯一把四大名著都演了一遍的一位。
有着江南女子獨有的靈秀，楚楚可人、我見猶憐，她是《西遊記》中的靈吉菩薩憐憐，是《紅樓夢》中的秦可卿，是《三國演義》中的小喬，是《水滸傳》中的李師師。
1964年1月13日出生於浙江省衢州江山市，今年56歲的何晴，在本文所寫的三位古典美人中，是唯一還健在的一位。
何晴2015年被曝確診腦瘤，這幾年在二婚丈夫廖京生的陪伴下，戰勝了病魔，還活得越來越精彩。
何晴的三段感情史和兩段婚姻都廣為人知：
第一段感情，演員劉威，他比何晴大9歲，兩人在1989年拍攝《女子別動隊》時因戲生情。
相戀五年之後，何晴想要結婚了，劉威卻遲遲不肯點頭，並且並不在大眾面前承認何晴的女友身份，最終只能分手收場。後來，劉威的下一任女友楊若兮也遇到了同樣的難題，最終也是分手收場。
第一段婚姻，演員許亞軍，兩人同歲，許亞軍生日是2月4日的，比何晴小22天的姐弟戀。
這段感情還是因戲結緣，1995年因拍攝電視劇《風荷怨》相戀，兩人外形登對，男的風流倜儻，女的嫵媚甜美。但當時許亞軍已有家室，據説他的妻子張晞被氣到心臟病發作，輿論譁然，何晴和許亞軍兩人遭受千夫所指。
但他們還是頂着壓力堅持在一起，許亞軍與張晞離婚後，2001年何晴生下兒子許何，取兩人姓氏，似乎在向全世界宣告他們的愛情。
然而好景不長，縱使他們倆也沒熬過七年之癢：2003年，這段轟轟烈烈的愛情以離婚收場，許亞軍後來又結了兩次婚才算安定下來。
許亞軍和四婚太太，以及兒子“許何”
何晴跟許亞軍離婚的原因，據説是許亞軍希望何晴專心在家相夫教子，但何晴並不希望就此中斷演藝事業，因此產生分歧、相執不下。
離婚後的何晴，再出現在熒屏上，幾乎都是演配角了。印象最深的，應當是她剛離婚時，在2003版《射鵰英雄傳》的“包惜弱”，被劇迷稱為“最美包惜弱”。
第二段婚姻，跟演員廖京生，他比何晴大5歲，這段感情依舊是因戲結緣。
2006年，廖京生與何晴拍攝電視劇《誰是我爸爸》而相識相戀，他也有一段失敗婚姻，還有個兒子，這位穩重深沉的男人疼惜何晴的不易，並不在意何晴曾經的“第三者”名聲，兩人走到了一起。
何晴患上腦瘤的消息，是2015年因為黃綺珊的一條微博，而被曝出來的，那一年4月5日黃綺珊發文為何晴祈福，才讓大眾知道美人不幸患上絕症。
萬幸的是，何晴患上的腦瘤是良性的，治療期間，廖京生推掉工作陪伴她，不離不棄照顧她，最終化險為夷，成功康復。
2016年，何晴帶着痊癒之後的自信重返片場，拍攝了《女醫明妃傳》，人們驚訝發現：何晴都年過半百了，還這麼美！
難怪有句話説：女人的婚姻幸福與否，從她的臉上就看得出來。
結語
毛姆曾説：婚姻就像披着華麗的面紗，你揭開它的時候，才會看清它的真面目。
每個有伴侶的人，也許都曾設想過：當大難臨頭時，同林的鳥兒真要各自飛嗎？
不管真相是什麼，美也好，醜也好，幸福也好，磨難也好，也許只有到那一刻來臨，才能看清人性。
所幸愛是一劑良藥，它不能活死人肉白骨，卻足以慰藉心靈，給人對抗困境的勇氣。
愛之花盛開的地方，生命之花也欣欣向榮。